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7 BLINDES VERTRAUEN

Die Ausstellung »Blindes Vertrauen — Bilder als Seismographien
des Unsichtbaren« thematisiert die so genannten »blinden Flecken« in der historischen,
politischen und sozialen Selbstwahrnehmung moderner Gesellschaften. Elf internatio-
nale Kiinstlerinnen und Kiinstler verhandeln jene neuralgischen Punkte des Verbergens
bzw. der Unsichtbarkeit zentraler Problematiken, deren kollektive Ausblendung signifi-
kant fir den Zustand einer Gesellschaft und ihrer inneren und duBeren Positionierung
ist. Im Rahmen legitimierter offizieller Bildpraktiken von Staat, Gesellschaft, Medien
und Kunst finden sowohl bewusste als auch unbewusste Selektionsprozesse statt. Diese
riumen bestimmten Kontexten eine prominente und umfassende Sichtbarkeit ein,
wihrend sie anderen diese dezidiert entzichen und so eine Korrektur von Lesbarkeiten
und Sichtbarkeiten vornehmen. Gerade in zunechmend sich medial artikulierenden Gesell-
schaften fordern grofenteils 6konomisierte Bilderpolitiken deshalb zu ciner eingehenden
Analyse von Aus- und Uberblendungen auf.

Den Kiinstlerinnen und Kiinstlern gemeinsam ist ihre Fokussierung auf spezifische
Themen und die Entwicklung experimenteller Arbeitsansitze an der Schnittstelle
zwischen Analyse und Dokumentation. Sie begreifen ihre kiinstlerische Produktion als
gesellschaftliche Forschungsarbeit, die prozesshaft entsteht und in visuell und haptisch
erfahrbare Ergebnisse umgesetzt wird. In den versammelten Arbeiten der Ausstellung
findet man insofern seismographisch genau die Aufdeckung jener Punkte, die in der
Selbstwahrnehmung der jeweiligen gesellschaftlichen Identititen nicht vorkommen oder
dezidiert ausgeblendet werden. Dazu gehéren z. B. militdrische und strukturelle Gewalt,
der Umgang mit Fliichtlingen und MigrantInnen oder historische (Dis-)Kontinuititen.
Ausgehend von den subjektiven Erfahrungen der Kiinstlerinnen und Kiinstler sind
dabei insbesondere die Untersuchung der Griinde und Ursachen fiir den Prozess des
gesellschaftlichen Verbergens und ihre erfahrbare Offenlegung von Interesse.

Insofern stellen die kiinstlerischen Arbeiten der Ausstellung den Versuch dar, diesen
»blinden Flecken« zu einer neuen Sichtbarkeit zu verhelfen, sie zu decodieren und sie aus

interdisziplinirer Perspektive zu untersuchen.
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Die Zusammenschau der elf internationalen Positionen innerhalb
der Ausstellung macht insofern ein enormes Potenzial sichtbar, das aus der subjektiven
Wahrnehmung und einer anderen Schreibung der gesellschaftlichen Wirklichkeit durch
Kiinstlerinnen und Kiinstler resultiert. Sie hinterfragt das »blinde Vertrauen« in jene
gesellschaftlichen Wirklichkeiten und erméglicht gleichermaBen differenzierte wie kri-
tische Perspektiven auf kollektive Legitimationsstrategien innerhalb einer Politik der
Bilder.

Die vorgestellten Kiinstlerinnen und Kiinstler arbeiten in allen zeitgendssischen
Medien. Insofern bringt die Ausstellung Filme, Fotografien, Installationen, Malerei und
Skulptur zusammen. Das Konzept ist so angelegt, dass die Schnittstellen der jeweiligen
inhaltlichen Ansitze sichtbar werden und die Arbeiten in einen komplexen Dialog treten
kénnen. Ein weiteres Kriterium der kuratorischen Ausrichtung ist die Verbindung der
bildkiinstlerischen Positionen mit solchen aus anderen wissenschaftlich-literarischen
Disziplinen, deren Statements und Uberlegungen zu Thema und Ausrichtung der Aus-
stellung wesentlich in die vorliegende Publikation eingeflossen sind.

Nambhafte Schriftsteller, Denker und Forscher, die zu analogen Themen arbeiten,
wurden eingeladen, ihre Thesen und Ansitze sowohl innerhalb eines umfangreichen
Begleitprogramms zu vertreten als sie dartiber hinaus in eine Beziehung zu den in der
Ausstellung gezeigten kiinstlerischen Positionen zu setzen. Die Bedeutung dieser unter-
schiedlichen »Seismographen« der gesellschaftlichen Realititen wird dadurch in ihrem
interdependenten Kontext offenbar und somit die Komplexitit gesellschaftlicher Prozesse

und ihrer Verdringungsmechanismen aus mehreren Perspektiven dargelegt.

Monika Anselment, Ralf F. Hartmann, Magdala Perpinya
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Ausstellung mit Arbeiten von Francesc Abad (Terrassa, Katalonien),
Jumana Emil Abboud (Jerusalem, Palistina), Monika Anselment (Berlin, Deutschland),
Renaud Auguste-Dormeuil (Paris, Frankreich), Antonia Bisig (Berlin /| Zug, Schweiz), Pep
Dardanya (Mataré, Katalonien), Toni Giré (Barcelona, Katalonien), Mira Bernabeu (Valencia,
Spanien), Simeén Saiz Ruiz (Madrid, Spanien), Quim Tarrida (Barcelona, Katalonien),
Anna Simone Wallinger (Berlin, Deutschland);

kuratiert von Monika Anselment (Berlin, Deutschland) und Magdala
Perpinya (Girona, Katalonien)



I1.01

FRANCESC ABAD

www.francescabad.com

- Der katalanische Kiinstler Francesc Abad (¥ 1944) hat im Laufe seiner
kiinstlerischen Laufbahn ein gleichermaBen poectisches wie kritisches Werk erarbeitet,
das komplexe visuelle und textliche Informationen in unterschiedlichen Anordnungen
zusammenfithrt. In einem GroBteil seiner multimedial angelegten Werkgruppen —
wie schon in seinem frithen Beitrag fiir die documenta 1972 in Kassel — setzt er sich
mit historischen Gewaltherrschaften wie z.B. dem Nationalsozialismus oder dem Stali-
nismus auseinander bzw. sucht wie am Beispiel Hannah Arendts oder Walter Benjamins
die dezidierte Beschiftigung mit herausragenden Personlichkeiten einer kritischen
Widerstindigkeit.

Es geht Abad immer wieder darum, anhand historischer Fakten und Personen das
Vergangene dem Vergessen zu entreiflen und so Moglichkeiten aufzuzeigen, wie zuriick-
liegende Erkenntnisse konstruktiv in die Gegenwart zu implementieren und sie fiir
die Zukunft zu erschliefen sind. Dies betrifft insbesondere exemplarische und damit
tiberzeitliche Ereignisse sowie herausragende individuelle Geisteshaltungen. Abad
begreift seine cigene kiinstlerische Arbeit als einen prozessualen Weg zur Ancignung
von Wissen, welchen er untrennbar mit der eigenen Lebenswelt verkniipft sicht. Auch die
Arbeit Blockhaus (1988, frz.: Bunker) versammelt insofern Materialien und Informationen
zu cinem Bunker bei Marseille, in dem ecuropiische Intellektuelle, Schriftsteller und
Kiinstler, wie z.B. der Maler Max Ernst, Schutz auf der Flucht vor den Nazis suchten,
bevor sie sich — auf Initiative Pablo Nerudas — mit dem Schiff »Winnipeg« auf die
Reise nach Chile begaben. Blockhaus und Winnipeg sind insofern signifikant fiir Abads
kiinstlerischen Umgang mit Geschichte, als sie historische Ereignisse, Orte und Personen
in den zeitgendssischen Diskurs um Flucht, Vertreibung und Gewalt re-integrieren und

cin nicht finalisiertes Display von Informationen, Haltungen und Aktionen entwickeln.




FRANCESC ABAD
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Blockhaus
Installation, 12 Fotografien auf Holz, je 50x70 ¢cm, Archivmaterialien

1988
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FRANCESC ABAD
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Winnipeg
Video, mit Mobiltelefon gefilmt, 1 min
2007

o.T.
Intervention in Mexiko-Stadt anlisslich der Ausstellung »Literatur im Exil, 2007
Schrift auf der Guatemala-Strafie mit den Namen von zehn unbekannten Fliichtlingen (Ausfiihrung: Chuso)

Installation am Gitter der Kathedrale von Mexiko-Stadt






1.02

JUMANA EMIL ABBOUD

- Die Arbeit Smuggling Lemons der paldstinensischen Kiinstlerin Jumana
Emil Abboud (*1971) reflektiert auf ebenso einfache wie pointierte Weise die Situation
in ihrem Heimatland. Um die lebensfeindliche Unpassierbarkeit der Grenzen innerhalb
der palistinensischen Autonomiegebieten zu thematisieren, nutzt Abboud das Motiv des
Zitronenschmuggels und schafftso ein eindringliches Bild fir die subjektiven Auswirkungen
der jahrzehntelangen israelischen Besatzung:

»Stell dir vor, du wachst eines Tages auf und [...] musst erkennen, dass dein Garten von
deinem Haus abgeschnitten wurde. Du willst deinen Durst mit einer Limonade 16schen
und dir bleibt nichts anderes tibrig, als die Zitronen, die du dazu brauchst, vom Baum (auf
der anderen Seite der Mauer) in einer gefihrlichen Schmuggelaktion zu sstehlen«.
Wohlwissend, dass es unmdoglich ist, einen ganzen Zitronenbaum zu transportieren, ver-
suchtsie es mit Zitronen. Ohne zu wissen, was sie an den Checkpoints erwartet oder welchen
Weg sie wihlen muss, versucht sie, die Zitronen von Jerusalem nach Ramallah zu bringen.
Das Video Smuggling Lemons ist Bestandteil einer multimedialen Arbeit, in die die
Kiinstlerin bewusst installative und performative Teile integriert. Nach dem erfolgreichen
Schmuggeln der Friichte wird aus ihnen Limonade hergestellt, um jeden sichtbaren Beweis
der subversiven Aktion auszulschen.

In einer weiteren Videoarbeit The Return rekurriert Abboud auf das in Europa wohlbekannte
Mirchen »Hinsel und Gretel« der Briider Grimm. In ihrer Performance geht sie durch den
Wald und streut gleich Hinsel und Gretel eine Spur, um den Weg zuriick zu finden. Mit
diesem Riickgriff ruft Abboud Vertrautes wach, erinnert an bekannte Gefiithle der Angst vor
Ausgesetztsein, Heimatlosigkeit und Heimweh und eréffnet damit die Méglichkeit einer
anderen Anniherung an den Diskurs tiber die mégliche oder unmégliche Riickkehr der
palistinensischen Fliichtlinge, und dies nicht nur intelligent, sondern durchaus in einer

leichten und humorvollen Weise.




JUMANA EMIL ABBOUD
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Smuggling Lemons
Video, 14.52 min
2006

Al-Awda (The Return)
Video, 4 min

2002
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Smuggling Lemons
Video, 14.52 min, 2006
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Arab Pins
Video, 4 min

2002
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1.0

MONIKA ANSELMENT

www.monika-anselment.net

- Anselment setzt sich in ihren multimedialen Arbeiten mit der ambi-
valenten Schénheit der Reprisentation von Kriegen und politischen Konflikten in den
Medien auseinander. Bereits in ihrer Fotoserie TV Wars, die mit Screenshots von Kriegs-
berichterstattungen im Fernsehen arbeitete, zeigte sie auf, welche visuelle Faszination die
Fernsehbilder bei Zuschauerlnnen auszulésen vermdégen und ihnen dadurch die eigent-
liche Brutalitit und Gewalt von Kriegen und militirischen Aktionen verschleiern. In ihrer
aktuellen Arbeit Sehnsucht geht Anselment den unterschiedlichen Bedeutungen nach, die
Bilder im Kopf erzeugen. IThre beiden Videofilme, die in Festeinstellungen Wiiste und
Meer zeigen, rufen bei vielen Betrachtenden Assoziationen an Urlaub, Freiheit, Abenteuer,
Unendlichkeit, Inspiration und Ruhe auf. Die gleichzeitig in der Installation prisentierten
Fernsehfotos von auf dem Meer aufgegriffenen oder in die Wiiste deportierten Fliichtlingen
legen hingegen die elementare Schutzlosigkeit und das Ausgeliefertsein der betroffenen
Menschen offen und verdeutlichen einmal mehr, wie unterschiedlich Begriffe und ihre
dazugehorigen Bilder besetzt sein kénnen. Damit erweitert Anselment das erzihlerische
Potenzial der Bilder und forscht in den Zwischenrdumen der Bildkonvention. So bringt sie
in ihren Bildern assoziativ Lebenswirklichkeiten zusammen, die sich in der Realitiit fast nie
begegnen. In ihrer Installation Cast Lead, wie der israclische Angriff auf den Gazastreifen
zu Sylvester 2008/09 genannt wurde, setzt sich Anselment, dhnlich wie Auguste-Dormeuil
und Giré, mit den grotesken Titeln militirischer Angriffe auseinander. Das deutsche Ritual
des BleigieBens zum Jahreswechsel wurde hier einem brutalen Akt der Aneignung durch
Militirsprache unterzogen und so korrumpiert. Neben den tiblichen amorphen Formen
entstchen in Anselments Installation bei der Zukunftsbefragung an Sylvester Soldaten-
figuren und Panzerfahrzeuge und machen damit die Beziige zwischen romantischer Tkone

und Krieg nachvollzichbar. Ein intelligentes, doppelbodiges Spiel.




MONIKA ANSELMENT
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29 Sehnsucht
Installation, Lambda-Prints, je 57x80cm, 2 Videos, 18 u. 41 min, 200410
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1.04
RENAUD AUGUSTE-DORMEUIL

- Auguste-Dormeuil (*1968) beschiiftigt sich vorrangig mit politischen
Fragen und Geschehnissen unserer Zeit und unterziceht sie gleichermaBen ironischen wie
subtilen Kommentaren. Seine zwélfteilige Serie The Day Before Star System zeigt groB-
formatige Arbeiten von wunderschénen Nachthimmeln. Diese rekonstruieren die Sternen-
konstellationen einen Tag vor einem Angriff auf eine bestimmte Stadt: Bagdad 1991,
Bagdad 2003, Caen, Coventry, Dresden, Guernika, Halabja, Hanoi, Hiroshima, London,
Nagasaki, New York. Die Bilder versetzen den Betrachtenden in den schwebenden Augen-
blick, wo die Katastrophe noch nicht geschehen ist und alles noch méglich scheint, auch
wenn die Entscheidung bereits gefillt ist.

In seiner Videoarbeit Ohne Titel _Tokio Mirz 1945 spielt Auguste-Dormeuil mit Sicht-
barkeit und Unsichtbarkeit von militirischen Ereignissen und lisst die auf die Stadt Tokio
herabfallenden amerikanischen Brandbomben im ersten Teil seines Videos einfach ver-
schwinden: die Retusche als eine der multiplen Méglichkeiten, um militirische Aggressionen
aus dem kollektiven Gedichtnis zu entfernen. Beide Teile des Videos wurden auf 39 Sekun-
den verlingert, exakt die Zeit, die eine Bombe braucht, um nach dem Abwurf auf dem
Boden zu explodieren. Der Film stammt aus dem Archivmaterial der amerikanischen
Armee und wurde beim Abwurf aus einer B29 gefilmt. Auguste-Dormeuil hilt auch hier
den Betrachtenden mit einem bewegten Himmel, den man sich nicht erkliren kann, in der
Spannung des Schwebezustandes. Im zweiten Teil ldsst der Kiinstler den Betrachtenden
beim Anblick der Bomben die 39 Sekunden zwischen Abwurf der Bombe bis zum Tod
der 100.000 Menschen in Tokio nachvollzichen. Auguste-Dormeuil hat zu diesem Thema
cine ganze Reihe kiinstlerischer Arbeiten entwickelt, die den Widerspruch zwischen mili-
tirischer und ziviler Vorstellungswelt hiufig in verschliisselter Form aufgreifen und so
pointiert ins Bewusstsein rufen. Und immer zeigt er sich als Meister in der Aufdeckung der
verfiithrerischen Magie, die in militirischen Kreisen zur Verharmlosung ihres Tuns benutzt

wird.
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_ February 12

Dresden_February 12, 1945_23:59
aus der Serie »The Day Before_Star Systeme, C-Prints auf Aludibond, 170x 150 cm

2005
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The Day B

Baghdad_March 18, 2003_23:59
aus der Serie »The Day Before_Star Systeme, C-Prints auf Aludibond, 170x 150 cm

2005
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The Day Baf

Hiroshima_August 5, 1945_23:59
aus der Serie »The Day Before_Star Systeme, C-Prints auf Aludibond, 170x150 cm

2005
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Guernika_April 25, 1937_23:59
aus der Serie »The Day Before_Star Systeme, C-Prints auf Aludibond, 170x 150 cm

2005



RENAUD AUGUSTE-DORMEUIL




o.T._Tokio_Marz 1945

Vid .21 min (Loop), 2008
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1.0

ANTONIA BISIG

www.antonia-bisig.net

- Auch die in Berlin lebende Schweizerin Antonia Bisig setzt sich in
threm aktuellen Ausstellungsbeitrag gehorsam und grisslich gut ... ich lebe — thermonuklear
mit der medialen Reprisentation historischer Ereignisse auseinander, die sie in vielfacher
Hinsicht in Bezichung zur eigenen subjektiven Existenz und Welterfahrung setzt. Als
Kind der Nachkriegszeit und des kalten Krieges ist sic mit der stindigen Bedrohung durch
das atomare Wettriisten aufgewachsen und geht vor diesem Hintergrund der Frage nach,
wie und ob weltpolitische Entwicklungen und Ereignisse den eigenen Lebensbereich
determinieren und Einfluss auf die jeweilige Sozialisation entwickeln. Folgerichtig setzt
sie die mediale Visualitdt der historischen Atombombeneinsitze und -tests seit 1945 sowie
AuBerungen von Naturwissenschaftlern wie z.B. Robert Oppenheimer und Edward
Teller mit signifikanten Fotos aus ihrer eigenen Familiengeschichte dieser Jahre gleich.
Entscheidend ist die Qualitit der kiinstlerischen Anniherung, denn Medienbilder und
Fotogratien werden zeichnerisch oder in Aquarelltechnik transformiert und entwickeln
so ecine seltsam anmutende und nahezu »romantische« Unbedarftheit. SolchermaBen
auf analoges Format heruntergebrochen und damit kiinstlerisch auf Distanz gebracht
entfalten die Darstellungen einen beinahe intimen Charakter, der die Verquickung von
Weltgeschehen und Privatheit zu verdeutlichen mag, wenn die Bilder von »schonen«
Atombombendetonationen, Uberlegungen der Atomforscher zu Riistung und politischen
Konsequenzen der Technologie neben Fotos von Geburt, Einschulung und Urlauben der
Kiinstlerin und ihrer Familie stehen. Dieses Ineins-Stellen von Informationen reflektiert
auf einer weitaus unmittelbareren Ebene zentrale Fragen von Beteiligtsein, Schuld und
Verantwortung — gerade auch aus der Perspektive der neutralen Schweiz, die noch bis 1988

geheime Bemiihungen unternahm, selbst Atommacht zu werden.
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ANTONIA BISIG

Dr. J. Robert Oppenheimer, Atomphysiker,
von 1942—1946 wissenschaftlicher Leiter des Projekts Y (Teil des Manhattan-Projekts)
im Forschungslaboratorium fiir Atomenergie Los Alamos, New Mexiko, USA:

»Ich war ein gehorsamer, griisslich guter Junge.«

gehorsam und grésslich gut ... ich lebe - thermonuklear
Installation, 42-teilig, Texte, 30x21 cm, Aquarelle, 12,5x 18 cm, und Zeichnungen, 21 x15 cm
2008—-10

»Fat Man, 9. Aug. 1945, Nagasaki, 20 kT, sweiter und bisher letster Einsats einer Kernwafe, USA«
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ANTONIA BISIG

e

»First Lightning, Joe-1, 29. Aug. 1949, Semipalatinsk, Kasach 22 KT, erster
»meine Mutter Anna-Marie Bisig-Eberle 1949 in Weinfelden, Schweiz«

Test«
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ANTONIA BISIG

»Yvy Mike, 31. Okt. 1952, Eniwetok-Atoll, 10,4 MT, erste thermonukleare Explosion, USA«

sam Tag meiner Taufe am 16. Mirz 1952 mit meiner Patentante Stefanie Ziircher-Bisig in der Schweiz«
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ANTONIA BISIG

»Upshot-Knothole Grable, 25. Mai 1953, Nevada Test Site, 15 KT, nukleare Artilleriegranate, USA«

»lch (ganz rechts) mit meinem Bruder Robert und Spielkameradinnen in Flims, Schweiz, Okt. 1953«



46

ANTONIA BISIG

»Castle Bravo, 28. Feb. 1954, Bikini-Atoll, 15 MT, stirkste amerikanische Testexplosion«

»mit meinen Briidern Robert und Christian in Einsiedeln, Schweiz, im Friihjahr 1954«
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ANTONIA BISIG
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»Operation Dominic I Starfish Prime, 9. Juli 1962, <1.450 kT, Explosion im Weltraum, USA«

»mit meinem Vater Arthur Bisig-Eberle an Ostern 1962 auf dem Ziirichsee, Schweiz«
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1.06

PEP DARDANYA

www.pepdardanya.com

- Pep Dardanya (* 1961) bringtin seiner kiinstlerischen Arbeit die vielfach
verdringten gesellschaftlichen Konflikte der Gegenwart an die sichtbare Oberfldche zuriick
und konfrontiert so die Betrachtenden immer wieder mit einer unbequemen wirklichen
Welt. Zu dieser Welt der kollektiven Sublimierungen und Ausblendungen gehéren Themen
wie z.B. illegale Migration, Menschenhandel, Prostitution und AIDS, die von Dardanya
als das Aufeinanderprallen gegensitzlicher Welten visualisiert werden, weil sie hiufig
in parallelen urbanen Kontexten zwischen offizieller Reprisentation und verdringter
Lebenwirklichkeit existieren. Ein wesentlicher Referenzpunkt zahlreicher seiner Arbeiten
ist die klassische Kunstgeschichte, insbesondere ihrer weltberthmten Meisterwerke. In
Estefany unterzicht der Kiinstler diese »Klassiker« einer beinahe respektlosen und absurden
Bearbeitung, er manipuliert sie mit aktuellen Erginzungen bzw. Umwidmungen, um so zu
signifikanten Bildprovokationen zu gelangen, deren Eindeutigkeit zu schockieren vermag.
So posiert in einer grofen Collage eine Prostituierte anstelle der berithmten Venus von
Botticelli. Die Blickkonvention des Publikums wird irritiert und demaskiert so nicht nur ein
idealisiertes und minnlich definiertes Frauenklischee, sondern hinterfragt gleichermalBlen
die Funktion von Kunst innerhalb einer auf Reprisentation angelegten spitkapitalistischen
Gesellschaft. Kultur begreift Dardanya als funktionales Element einer aktuellen Politik, in
der unliebsame Themen zugunsten offizieller und sichtbarer Wertesetzungen eliminiert
werden. Der Kultur entgegen stellt er das Bild der StraBe als gréftméglichen Gegensatz und
bevélkert die Klassiker der Kunst mit modernen »GroBstadt-Odalisken« (Manuel Delgado),
die hiufig genug illegale Imigrantinnen ohne giiltige Ausweispapiere und Aufenthalts-
genchmigungen sind, welche das notwendige Geld zum Uberleben durch Prostitution

verdienen.







Estefany
C-Print auf Vinyl, 260x 193 ¢m, 2002
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Estefany
C-Print auf Vinyl, 290x210 cm
2002

Estefany
Video, 90 min
2002
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1.07
TONI GIRO

- Toni Giré (*1966) wirft mit seinen Fotografien, Installationen und
Videos cinen ethnografischen Blick auf unsere nichste Umgebung und die signifikanten
Phinomene des Alltags. So wandert der Kiinstler durch die urbane Welt auf der Suche nach
Dingen und Situationen, die die Paradoxien und Widerspriiche einer westlichen Sozial-
ordnung spiegeln, welche sich selbst als offen und frei beschreibt. Dazu gehért das Thema
des Wartens von Migrantlnnen auf Aufenthaltsgenechmigung und Arbeitserlaubnis in
seiner Arbeit Fila Indi, aber auch die Absurditit, mit der Alltdgliches und Banales tiber das
Medium der Sprache Eingang in militirische Strategien und die Okonomie des Krieges
findet. Seine Installation Mezalls Pesants besteht aus Absperrgittern, auf deren oberen
Handlauf Worte wie>iron promise<odersteel curtain«als skulpturale Form aufgebrachtsind.
SolchermaBen in Bezichung zu einem Instrument der tiglichen sozialen Ordnung gesetzt,
entwickeln die ebenso grotesken wie brutalen Titel von Militdreinsitzen in »Krisengebieten«
eine beklemmende und geradezu handhabbare Realitit. Giré interessiert sich insbesondere
fiir solche — wie er es nennt — Scharniere zwischen dem Alltidglichen und dem Gesellschaft-
lichen, fir jene Momente also, in denen die Aneignung von scheinbar Banalem signifikant
fiir die ideologische und politische Uberformung der gesellschaftlichen Realitit wird. Immer
wieder setzt er Text und Bild zueinander in Bezichung, schafft parodistische Dopplungen
und groteske Parallelen, die dazu geeignet sind, die neuralgischen Punkte einer solchen
Uberformung akribisch freizulegen und dadurch die Krise einer gegenwirtigen Kultur
zu offenbaren, die sich in der Alltagssprache und in den Substraten der lokalen Kulturen
widerspiegelt. Globalisierung begreift Toni Giré als cinen fortschreitenden Prozess der
Homogenisierung von Kultur, Verhalten und Briuchen, der alle Lebensbereiche des
Menschen beeinflusst und auch das Subjekt zum Opfer ciner Identititskrise werden lisst,

in der {iberlebten archaischen Ritualen ein letzter Gemeinschaft stiftender Sinn zukommt.
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URGENT 7

Poema Global
Foto-Slideshow, 72 min, 2010

Komposition mit 4048 méoglichen Kombinationen aus 180 aus dem Internet heruntergeladenen Bildern
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Metalls Pesants
Installation, 3 Absperrgitter, 200x173x105 cm
2009
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1.08

MIRA BERNABEU

- Mira Bernabeu (* 1969) untersucht in seinen fotografischen Projekten
die Familie als wirtschaftlichen, politischen und religiésen Triger der Gesellschaft. Sie gilt
ihm ebenso als Keimzelle jedweder Form von Gewalt wie als Spiegel gesellschaftlicher
Strukturen. Mira Bernabeus kiinstlerische Arbeit bewegt sich insofern zwischen Realitit
und Fiktion. Die wirkliche Seite zeigt sich darin, dass er eine reale Familie inszeniert, nim-
lich seine eigene. Die Fiktion hingegen wird offenbar, wenn diese — seine — Familie eine
Biihne betritt und Teil einer durchdachten Inszenierung nach verschiedenen Gesichts-
punkten wird. Bernabeu geht dabei ohne Emotionen und vollkommen unsentimental vor.
Seine Arbeitsweise lisst die Fotografien eher aseptisch erscheinen, dhnlich der Arbeit von
Soziologen oder Ethnologen. Er beschrinke sich darauf, gesammelte Daten, die er zuvor
gefiithrten Interviews und Beobachtungen entnimmt, neu zusammenzusetzen und sie
schliissig mit den dazu gehérigen Personen zu gruppieren. Die Arbeiten lassen sich aber
auch als dokumentarische Bilder verstehen, die virtuos mit dem Rezeptionsverhalten von
Fotografie spielen: Sie zeigen die ganze Familie, die sich unsterblich zu machen sucht,
indem sie sich trifft und vor der Kamera posiert, in diesem Falle jedoch durch den Kiinstler
manipuliert. In seinem Projekt Panorama Doméstico stellt Mira Bernabeu seine Familie auf
die Biihne eines alten Theaters, das ehemals im Familienbesitz war, und belebt sie als Ort
der Erinnerung. Dort wird Gemeinschaft aber nicht zelebriert, sondern vielmehr analytisch
seziert und auf ihre immanenten Strukturen befragt. So reflektiert der Kiinstler die heutige
spanische Gesellschaft in ihrer multiplen Gespaltenheit. Wie jede andere soziale Struktur
beruft sich Familie auf ihre kollektive Erinnerung, um sich selbst zu schaffen, und ist ebenso
Spiegelbild der moralischen und ethischen Normen der Gesellschaft. Der Privatsphire
entrissen und éffentlich gemacht ist sie fiir den Kiinstler ein theatralischer Kunstgriff; in

dem alles verborgen bleibt, was nicht ausgesprochen werden darf.
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Panorama doméstico: Gesto socioeconémico

aus »Panorama doméstico: Gesto politico, Gesto religioso y Gesto socioeconémico,

aus der Serie »Mise en Scene Xe, 9-teilig , Colorprint hinter Acryl, Holzrahmen, je 140x 66cm, 2006
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Panorama doméstico: Gesto politico

aus »Panorama doméstico: Gesto politico, Gesto religioso y Gesto socioeconémicos,

aus der Serie »Mise en Scén, i Jolorprint hinter Acryl, Holzrahmen, je 140x66cm, 2006
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Panorama doméstico: Gesto rel

aus »Panorama doméstico: Gesto politico, Gesto religioso y Gesto socioeconémico,

aus der Serie »Mise en Scene Xe, 9-teilig , Colorprint hinter Acryl, Holzrahmen, je 140x 66cm, 2006
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Panorama doméstico. En circulo IV
aus der Serie »Mise en Scéne X«, Colorprint hinter Acryl, Holzrahmen, 178x 122cm

19962006
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En circulo |
aus der Serie »Mise en Scéne I, 2 Fotografien, je 200x 142 cm

1996
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1.0

SIMEON SAIZ RUIZ

- Simeén Saiz Ruiz arbeitet bereits seit vielen Jahren mit Medienbildern
der Kriege im echemaligen Jugoslawien und macht sie zur Grundlage seiner Malerei. Auf
groBen Leinwandformaten fokussiert er Darstellungen von Kriegsopfern und transferiert
diese visuellen Informationen in eine Malerei von nahezu altmeisterlicher Manier. Der
extreme Pointillismus seiner Bilder ebenso wie die enorme Konzentration auf signifikante
Bildschirmdarstellungen konfrontiert die Betrachtenden mit einer gleichermalen tiber-
wiltigenden wie auf Distanz haltenden Bildsprache. Diese erstaunt zunichst weniger
durch die Wahl ihrer Motive als vielmehr durch die aufwindige Art der malerischen
Verarbeitung: Saiz Ruiz reflektiert die technische Informationsaufbereitung medialer
Bilder in Form einer virtuosen Verzerrung, die sich so einer schnellen Kommensurabilitit
entzichen und dadurch die Befriedigung von Schaulust und Sensation verhindern. Erst
die Erfassung der gesamten Arbeit erméglicht das Erkennen von Situationen, in denen
ausschlieBlich die Opfer von Gewalt und Krieg dargestellt sind, wie sie in Fernsehberich-
ten gezeigt werden. Seit 1996 arbeitet der Kiinstler an der Serie J'esz un je, das bertihmte
Bonmot «Je est un autre» des franzdsischen Literaten Arthur Rimbaud variierend. Saiz
Ruiz sieht in der Konstruktion von Identititen (wie Serben, Kroaten und Muslime,
Schiiten und Sunniten ...) ein Instrument zur Unterwerfung, Demiitigung und Tétung

des jeweils Anderen und begreift seine Arbeit daher als »Malen gegen die Identitiit«.
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»Opfer eines Angriffs auf einen Bus im Kosovo, bei dem am
3. Mai 1999 17 Menschen starben«

Pastell auf Papier, 92x148 cm, 2007
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»Die Leichen der Haiftlinge, die dem Bombenangriff der NATO auf das Geféngnis in Istok
(Kosovo) zum Opfer fielen, Mai 1999« (Nach einem Bild des spanischen Fernsehsenders TVE 1)
Ol auf Leinwand, 250 x404 cm, 2010 [Ausschnitt]
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»Sechs Kinder starben gestern durch Granatfeuer in Sarajewo beim Schlittenfahren,
Samstag, 22. Januar 1994« (Nach einem Foto der Agentur Reuters)
Ol auf Leinwand, 100x 163 cm, 2008
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»Angriff auf einen Fliichtlingskonvoi auf der LandstraBe zwischen Dakovica und Prizren,
Mittwoch, den 14. April 1999« (Nach einem Bild des spanischen Fernsehsenders Antena 3)
Pastell auf Papier, 64x103 cm, 2004
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»lrrtiimlicher Angriff der NATO auf einen Personenzug in Grdelica Ravino (Jugoslawien)«
(Nach einem Bild des spanischen Fernsehsenders TVE 1)
Pastell auf Papier, 93x150 cm, 2007 [Ausschnitt]
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1.10

QUIM TARRIDA

www.quimtarrida.com

- Quim Tarrida (¥ 1967) ist ein Meister der sarkastischen Uberzeichnung
und arbeitet stark interdisziplindr. Neben den in seiner Arbeit immer wichtiger werdenden
Klangprojekten konstituiert sich sein Werk in den Bereichen Fotografie, Video, Malerei und
Skulptur. Seine Arbeit setzt sich mit dem Universum der verlorenen Kindheit auseinander
und stellt einen Gegensatz zur Erwachsenenwelt her, in der Phantasie und Traum keine
bedeutende Rolle mehr spielen, sondern sich das Spiel den Gesetzen von wirtschaftlichen
und politischen Interessen unterwirft und der Anleitung zu Machtkimpfen und Kriegen
dient. In dieser Form des Spiels verliert die Unschuld ihren Platz und ist weit entfernt
von jenen klischechaften Bildern, in denen Kindheit gemeinhin reproduziert wird. So
unterscheidet sich die kindliche Ikonographie sehr von dem vermeintlich unschuldigen
Spielzeug: Tarridas Armee von Ninja-Soldaten oder seine Soldaten mit Micky-Mouse-
Képten implizieren eine fundamentale Kritik an der heutigen Gesellschaft. Der Kiinstler
zeigtuns nichtdas liebenswiirdige Gesicht»zarter Figuren«, die scheinbar entworfen wurden,
um die Fantasie eines Kindes anzuregen, sondern er entlarvt die moderne Spielzeugwelt
als den permanenten Versuch, bereits Kindern das Verhalten und jene Rollen zu vermitteln,
die sie spiter ein- bzw. anzunechmen haben. Mit solchermalen als Spielzeug getarntem
Kriegsmaterial werden Kinder nicht nur frithzeitig an Gewalt und Tod gewshnt, sondern
erlernen durch Abenteuerspiele und faszinierende Technik gleichermalen, Gewalt gegen
andere zu tiben. Das Spielerische im Werk von Quim Tarrida muss also konsequenterweise
als cine intellektuelle Strategie der Tarnung verstanden werden, mit der die kindliche

Vorbereitung auf das sogenannte »wirkliche« Leben kritisch reflektiert wird.
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79 SubSub Family
8 Skulpturen, Keramik, 120x50x20 cm, 2008 [Foto: Sonia C. Margarit
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The Soldier Series
3 Skulpturen, Keramik, je 30x15x 10 cm
2007

The Soldier
Skulptur, Polyesterharz, Polyurethan, Eisen, Lz

2007-08

kfarbe, 250x80x60 cm
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I.11

ANNA SIMONE WALLINGER

- Anna Simone Wallinger (*1980) untersucht mit ihrer Fotoarbeit
Container den Umgang unserer Gesellschaft mit Flichtlingen und AsylbeweberInnen,
die hiufig genug fiir die Allgemeinheit méglichst unsichtbar in containergrofen Riumen
irgendwo am Stadtrand untergebracht werden. Die Fotografin begleitete Bewohnerinnen
und Bewohner eines Berliner Flichtlingswohnheims einen ganzen Tag lang mit der
Kamera und machte jede halbe Stunde eine Aufnahme. Die Art und Weise, wie sie sich
fotografieren lieBen, lag ganz in der Entscheidung der BewohnerInnen.

Wallingers Auswahl von insgesamt 40 Diapositiven fiir die Ausstellung vermittelt auf ebenso
subtile wie erschiitternde Weise die Strategien der Heimbewohnerinnen und -bewohner,
sich mit einer fremdem Situation zu arrangieren. Durch restriktive gesetzliche Regelungen
zur Passivitit verdammt, sind die 8 Quadratmeter kleinen Riume hiufig genug Orte des
Wartens, der Ungewissheit und Perspektivlosigkeit. Sie bieten lediglich ein temporires
und vermeintliches Zuhause, dem nicht nur eine eigene Wohnung oder der Transfer in
cine andere Unterbringung folgen kénnen, sondern ebenso die Abschiebung zuriick in die
jeweiligen Herkunftsldnder. Manche der Fotografierten versuchen sich mit der rdumlichen
Situation anzufreunden und sich hiuslich einzurichten, andere wiederum begreifen die
Wohncontainer als Nicht-Ort, der sie in ihrer Persénlichkeit einschrinkt.

Die Fotografien der Arbeit Container sind so zu »Momentaufnahmen zwischen Ohnmacht

und Selbsthilfe, zwischen Ausnahmezustand und Alltag« geworden.
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Container

Rauminstallation, Fotoprojektionen, 2009
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2.01

» Im Angesicht der Verletzbarkeit:
Judith Butler
und eine Ethik des Visuellen «
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Vor ein paar Monaten hielt ich an einer Kunsthochschule einen Vortrag
iber Lynchfotografien aus den USA. In der anschlieBenden Diskussion kam die Frage auf]
was das, woriiber ich referiert hatte, mit Kunst zu tun habe. Wihrend meines Vortrages
hatte ich immer wieder von Bilderpolitik und rassistischen Sichtbarkeitsverhiltnissen, von
visueller Empfindlichkeitund ethischer Verantwortung auf dem Feld des Schens gesprochen.
Ich bin mir nichtsicher, in diesem Moment addquat auf die Frage nach Beziigen zur Kunst
geantwortet zu haben, weil ich ihre Bedeutung erst spiter verstand. Es war eine Frage
nach Widerstandsmdglichkeiten gegentiber Griuelbildern und eine Suche nach einem
»ungehorsamen Sehen«'. So sehr ich dieses Interesse auch teile, so wenig vermute ich ein
solches kritisches Potenzial in kiinstlerischen Arbeiten per se.

Mein Vorschlag ist es, nicht iiber die Kritikfihigkeit der einen oder anderen Medienform
zu urteilen, sondern die Tendenz zum Urteil selbst zu kritisieren. Nach Michel Foucault
enthebt sich Kritik einem Urteil, sie suspendiert geradezu das Urteil. Zu urteilen bedeutet,
die Kategorien, innerhalb derer eine Bewertung nur getroffen werden kann, anzuerkennen;
zu kritisieren bedeutet, die Kategorien, die einer Bewertung zur Verfiigung stehen, selbst
zu hinterfragen und ihre ausschlieBenden Funktionen zu betonen. Ein Urteil kann folglich
in dem MabBe in Kritik verwandelt werden, wie »dieses Feld den Punkt seines Aufbrechens
erreicht, die Momente seiner Diskontinuitit, die Stellen, an denen es an der Konstruktion

jener Intelligibilitit scheitert, fiir die es steht.«

Es ist eine durchaus interessante Sache, Maurizio Cattelans Installation A/ (2008), in der
er neun Marmorskulpturen als iiberdeckte Leichen im Palazzo Grassi in Venedig aufbahrt
(Abb. S.93), mit Aufnahmen von zivilen Opfern im Dritten Golfkrieg zusammenzuschen
(Abb. S.93). Oder in einer Pressefotografie italienischer Biirgerwehren (Abb. S.94) Ahnlich-
keiten mit Filmstills aus der Fernschserie 24 zu entdecken (Abb. S.94). Aber unterliegt eine
solche intermediale Perspektive nicht doch dem Wunsch, iiber den unterschiedlichen Reali-

titsbezug verschiedener Medien zu urteilen und ihre Widerstindigkeit weiterhin zwischen

1 Judith Butler: Folter und die Ethik der Fotografie, in: Linda Hentschel (Hg.): Bilderpolitik in Zeiten von Krieg und Terror. Medien, Macht und
Geschlechterverhéltnisse, Berlin 2008, S.207. Zur langeren Version dieses Textes siehe Linda Hentschel: Auf der Suche nach dem <ungehor-

samen Sehen>, in: kritische berichte, Themenheft Nicht-Kiinstlerische Bilder, Heft 4, Jahrgang 37, Marburg 2009, S.64-73.



93 LINDA HENTSCHEL

Maurizio Cattelan, All, 2008, Marmorskulpturen? Tote Zivilisten, April 2003, Irak®

den Polen der Wahrheit und Fiktion, Inszenierung und Dokumentation aufzuteilen? Wem
hilft diese Unterteilung beim Nachdenken tiber Bilder von Ungleichheitsverhiltnissen?
Kritik entsteht, so meine These, wenn das Subjekt in eine kategoriale Krise gerit, weil
die Voraussetzungsbedingungen der Ordnungsmuster selbst ins Blickfeld riicken. Deshalb
betont z.B. Michel Foucault, dass Kritik, gerade weil sie eine Krise einleitet, eine Praxis
der Freiheit, des Ungehorsams, der Entunterwerfung, ja sogar eine Tugend ist. In diesem
kritischen Feld wiirde sich die Ordnung der Bilder weniger an gingigen Mediengattungen
orientieren. Die Aufteilung des Sinnlichen wiirde sich vielmehr an einem Potenzial messen
lassen, Konsens oder Dissens in etablierten Sichtbarkeitsverhiltnissen herbeizufiihren. Es
wiirde also darum gehen, Rahmenbedingungen unserer visuellen Kultur selbst sichtbar zu
machen und sich von ihnen nicht dermaBien regieren zu lassen. Daftir wende ich mich
nun Uberlegungen von Judith Butler zu, die in ihren Ausfiihrungen zur Fragilitit des
Lebens die Entunterwerfung und Kiritikfihigkeit des Subjektes mit seiner existenziellen
Verletzbarkeit zusammendenkt.* Ich hoffe zeigen zu kénnen, dass gerade in der Verletz-
lichkeit des Betrachters und der Betrachterin visueller Ungehorsam autblitzt. Wie also
kann eine westliche Bilderpolitik die Gefihrdetheit des Lebens anerkennen und in dieser

Anerkennung als ein Medium der Vermenschlichung agieren?

2 http://www.palazzograssi.it/en/exhibitions/past-exhbitions/italics-italian-art. html.
3 Associated Press, aus: Siiddeutsche Zeitung, Nr. 80, 5./6. April 2003, S.13.

4 Judith Butler: Geféhrdetes Leben. Politische Essays. Frankfurt am Main 2005, S. 67; Judith Butler: Krieg und Affekt. Hg. und Gbersetzt von
Judith Mohrmann u.a., Ziirich/Berlin 2009; Judith Butler: Frames of War. When Is Life Grievable? London/New York 2009.
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Italienische Birgermilizen, Juni 2009, Genua® Kiefer Sutherland als Jack Bauer in 24¢

Das gefahrdete Sehen

In ihren Gedanken tber ein gefihrdetes Leben, tiber Krieg, Affekt
und die Rolle der Fotografie begibt sich Judith Butler auf die Suche nach einer ethischen
Verantwortung in Zeiten von Krieg und Terror nach dem 11. September 2001. Thr Interesse
ist es, Fragen von politischer Macht und Anerkennung vor dem Hintergrund einer primiren
Beziiglichkeit und Verletzbarkeit des Subjekts, aller Subjekte zu reflektieren: »Verlust
und Verletzbarkeit ergeben sich offenbar daraus, dass wir sozial verfasste Kérper sind: an
andere gebunden und gefihrdet, diese Bindungen zu verlieren, ungeschiitzt gegentiber
anderen und durch Gewalt gefihrdet aufgrund dieser Ungeschiitztheit.«’ Nehmen wir
unsere Abhingigkeit voneinander ernst, kann Verantwortung nicht isoliert und losgelést
von anderen, sondern nur fir andere {ibernommen werden.! Damit ist aber keineswegs
cine autoritire, globale oder imperiale Bevormundung gemeint. Es geht vielmehr um
cine ethische Ansprechbarkeit, in der ich meine Freiheit gerade nicht auf einer Politik des
Zwangs und der Unterdriickung anderer aufbauen will.

Angesichts aktueller globaler Gewaltkonflikte jedoch problematisiert Judith Butler
cine gravierende Ungleichheit im Umgang mit der Gefidhrdetheit des Lebens: Wer gilt
tiberhaupt als Mensch? Wessen Leben und damit Tod sind betrauernswert? Und wie

kénnen mediale Bilder an einer Ethik der Gewaltlosigkeit mitarbeiten? Vorweggenommen

aus: Stiddeutsche Zeitung, Nr. 135, 16. Juni 2009, S.7.
aus: http://static.tvguide.com/MediaBin/Galleries/Shows/Numbers/24/seasoné/twenty-four50.jpg (28.07.2009).
Butler 2005, S.37.

© N o w

»lch kann die Frage der Verantwortung nicht allein, isoliert vom Anderen, denken; wenn ich das tue, habe ich mich aus dem Beziehungs-

gefiige entfernt, welches das Problem der Verantwortung von Anfang an strukturiert.« Butler 2005, S. 64.
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sei eine Antwort, in der sie sich auf Susan Sontag bezicht: “For Sontag, this is the ethical
force of the photograph, to mirror and to call to a halt the final narcissism of our habits of
visual consumption.”

Nun ist das Interessante an Butlers Gedanken, dass es ihr um eine zweifache Aner-
kennung geht: Neben der eigenen Verletzbarkeit erkennt sie auch den Wunsch an, das
téten zu wollen, was mich in meiner Existenz bedroht. Menschlichkeit, so Butler, ist ein
unauflésbarer innerer Konflikt zwischen dem Wissen um die cigene Exponiertheit und der
Moglichkeit, das Leben des anderen zu gefihrden. Der Unterschied zu einer narzisstischen
Selbstidentifikation, die sich an ein Recht zur Selbstverteidigung klammert, wiire ein Wissen
darum, dass die Bedingtheit des Ich gerade nicht autonom und nie souverin ohne den
anderen zu haben ist. In dem MaBe, wie Gewalt von der eigenen Trauer ablenkt, macht sie
uns taub fiir die Gewalt, die wir anderen zufiigen." Deshalb, so Butler, sollte der Fihigkeit
zu trauern im politischen Feld eine zentrale Rolle beigemessen werden, Gewalt authalten

zu kénnen.

Das Gefihrdete sehen

Einige triumphalistische Bilder des Dritten Goltkrieges wurden
zu lkonen: die gefallene Statue des Ex-Diktators Saddam Hussein, Fotografien sciner
Gefangennahme, Verurteilung und Hinrichtung, die Nahaufnahme des toten Terroristen
al-Sarkawi, die Autbahrung der ermordeten S6hne Saddams Uday und Kusay Hussein in
cinem Pressezelt und nicht zuletzt die Folterbilder aus Abu Ghraib.

Kiinstlerische Arbeiten wie der 2004 von Fernando Botero begonnene Zyklus zu Abu
Ghraib oder von Gal Weinstein, der ebenfalls 2004 die Gesichter der toten Saddam-

S6hne nach Pressefotos malte (Abb. S.96), waren Versuche, den Entmenschlichungen mit

9 Judith Butler: »Photography, War, Outragec, in: PMLA. Publications of the Modern Language Association of America, 2005, Band 120, Nr. 3,
S.826.

10 Folter kann dann als Zivilisierungstechnik empfunden werden. In der Logik der Folternden werden die Gefolterten nicht entmenschlicht,
sondern zur Menschlichkeit erzogen. So wurde homo/sexueller Zwang ausgetibt, um die vermeintliche sexuelle Freiheit des Westens zu instal-
lieren. Arabische Manner wurden mit Frauendessous traktiert, um sie in ihrer angenommenen Frauenfeindlichkeit zu beschdmen, Frauen wurden
entschleiert, um ihnen Emanzipation zu zeigen. Was sich zeigt, sind allerdings die homophoben und misogynen Anteile einer rassistischen

US-Kultur.
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Gal Weinstein, Uday und Qusay Hussein, Filz auf Karton, 2004, je 100x70 cm'"

asthetischen Mitteln zu begegnen. In diesen Fillen sind die Umsetzungen meines Erachtens
fragwiirdig, weil sie die Exponiertheit des Leidens anderer wiederholen, nicht aber die
Voraussetzungsbedingungen fiir die Zurschaustellung dieses Leidens selbst hinterfragen.
Damit gehen sie leider die Gefahr ein, im Strom jener Griuelbilder mitzuschwimmen, die
unter Verdacht stehen, BetrachterInnen fiir Gewalt visuell unempfindlich zu machen. Es
sind also keineswegs nur Pressefotogratien oder Nachrichtenbilder, die zu einer immuni-
sicrenden Position fithren und die die eigene Gefihrdetheit in dem MaBe leugnen, wie sie

die Verletzbarkeit der anderen ausstellen.

Auch kiinstlerische Arbeiten beteiligen sich an diesen Sichtbarkeitsverhiltnissen, insofern sie
den Rahmen des visuellen Feldes, in dem sie sich aufhalten und den sie mit aufrechterhalten,
nicht in ihre Reflexion iiber Gewalt einbeziehen. Dann nimlich unterstiitzen sie die
Abstumpfung, die sie verurteilen, und vermindern die Ansprechbarkeit, die sie vorgeben
erhshen zu wollen. Ubertriigt man Butlers Gedanken auf die westliche visuelle Kultur,
wire es die Unreflektiertheit aller Bilder jenseits ihrer Einteilung in kiinstlerische oder
dokumentarische Darstellungen, in Fiktion oder Wahrheit, die unsere Ansprechbarkeit
solange blockiert, wie die Derealisicrung der eigenen Gefihrdetheit den Rahmen ihres
visuellen Regimes charakterisiert. Erst wenn die Anerkennung meiner Verletzbarkeit im
Feld des Visuellen zur Darstellung kommen kann, 16st sich die Abstumpfung angesichts
anderer Tode. Gleichzeitig geht es auch um die Anerkennung des verbotenen Wunsches, das

getdhrden zu wollen, was mich in meiner Existenz bedroht. Gewaltlosigkeit hat demnach

11 www.gal-weinstein.com/publications.asp?id=22 (28.07.2009).
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keinen harmonischen Ortim Subjekt und ist auch kein masochistisches GeniefSen am Leid,
sondern ist das Ergebnis eines inneren unauflgsbaren Konflikts. Verletzungswunsch und
Trauer um den anderen muss eine Unentscheidbarkeit verbinden. Diese Ambivalenz ruft

auf dem Feld des Visuellen das »Angesicht« wach.

Das »Angesicht« ist kein normales Gesicht. Es ist vielmehr das, was mir die Voraussetzun-
gen meiner Existenz zeigt. Judith Butler bezicht sich mit dem Begriff des »Angesichts«
auf Emmanuel Lévinas’ Konzept des visage als »Antlitz des Anderen«!?. Das Angesicht
sei eine Anniherung an die elementarste Form der Verantwortung, denn es ist derjenige,
»der mich bittet, ihn nicht allein sterben zu lassen, so als ob man bei seinem Tod zum
Komplizen werden wiirde, wenn man das tite. [...] Mich der Verletzlichkeit des Gesichts
auszusctzen heilit, mein ontologisches Existenzrecht in Frage zu stellen. In der Ethik hat
das Existenzrecht des anderen Vorrang vor meinem eigenen [...].<”* Dem Angesicht kann
man sich weder verweigern noch es herbeirufen. Es ist ein Antlitz der Menschlichkeit, das
das Subjekt jenseits seines Willens anspricht, anblickt und anfillt, es besticht und in dieser
Bestechung nicht entkommen, sondern rotieren ldsst. Es kommt dem eigenen Leben nicht
zu Hilfe, sondern stdrt es, weil es ihm seine Ansprechbarkeit zuriickgibt."*

Gerade weil Butler das prekire und verletzliche Subjekt zum Ausgangspunkt ihrer
politischen Ethik der Trauer nimmt und nicht das souveridne Subjekt, das sich zu immuni-
sieren weil, ldsst sic Gewaltlosigkeit nicht cinem friedlichen Ort entspringen, »sondern
einer andauernden Spannung zwischen der Angst, Gewalt zu erleiden, und der Angst,
Gewalt zuzufiigen.«"®

Als Gegengewicht zu entmenschlichenden, da narzisstischen, triumphalistischen und

12 Siehe Emmanuel Lévinas: Jenseits des Seins oder anders als das Sein geschieht. Freiburg/Miinchen 1992. In &lteren Ubersetzungen wird
»visage« oft mit »Antlitz« ibersetzt. In Judith Butlers Gefahrdetes Leben (2005) entschied sich Karin Wérdermann in ihrer Ubersetzung fiir den
Begriff »Gesicht« als das adédquate Pendant zu sehen, weil er starker auf die Materialitat von »visage« verweist. Irmgard Holscher hingegen
wihlte in ihrer Ubersetzung von »Folter und die Ethik der Fotografie« (2008) die Bezeichnung »Angesichtx, die auch Lévinas selbst verwendete.
Dieser Formulierung schlieBe ich mich an.

13 Butler 2005, S.157-158.

14 Zu einem &hnlichen Gedanken in Jacques Derridas Konzept der Gastfreundschaft und seiner Bedeutung fiir eine visuelle Kultur in Zeiten
von Krieg und Terror siehe meine Ausfiihrungen: Das Kommen der Bilder. Jacques Derridas Gastfreundschaft fiir Schurken visuell gedacht, in:
Jorg Metelmann (Hg.): Porno Pop. Sex in der Oberflachenwelt, Wiirzburg 2005, S.61-73.

15 Butler 2005, S.163.
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Lynndie England und Megan Ambuhl, Folterungen im Geféngnis Abu Ghraib, Bagdad, 25. Oktober 2003

immunisierenden Sichtbarkeitsverhiltnissen des Westens plidiert Butler daher fiir das
kritische Bild, welches sich dem Angesicht hin 6ffnet und mit ihm ringt. Das kritische
Bild, das »einen Kampf in mir entfacht und diesen Kampf im Zentrum der [visuellen,
L.H.] Ethik etabliert«’, wiirde die Gleichzeitigkeit von Verletzungswunsch und Gefihr-
dungsangst reprisentieren. Leider fiithrt Butler dafiir kein Bildbeispiel an, in dem sie
dies gelungen sicht. Und auch mir fillt die Vorstellung schwer, ein einziges isoliertes Bild
kénne, gleichsam als allmichtiges Gegenbild, den Trauerstau auflgsen. Sinnvoller erscheint
mir, von Bilderfolgen und -kontexten auszugehen, deren einzelne Bestandteile nicht per
se kritisch sind, wohl aber in ihrer Anordnung Momente der Kritik entwickeln kénnen,
indem sie die hegemoniale Narration unterbrechen. Eine Praxis des ungehorsamen Sehens
wire, unsichtbar gemachte Voraussetzungsbedingungen eines visuellen Regimes wieder
bewusst zu machen. Beispicle dafiir kénnten jene Fotografien aus Abu Ghraib sein, die
entgegen anderen Aufnahmen zeigen, wie amerikanische Polizeireservisten achtlos an
iibereinander gestapelten Midnnerkérpern vorbeigehen, um einem Parallelspektakel beizu-
wohnen, Folter demnach nicht die Ausnahme und Tat einzelner war, sondern sich in ihrer
Allgegenwiirtigkeit unsichtbar gemacht hatte.

In der westlichen Rezeption von Abu Ghraib erklirte man Lynndie England zum Gesicht
des Skandals. Irritierend kénnen daher aussortierte, unbeschnittene Fotografien sein, die
genau diese strategische Konzentration auf eine Téterin unterstreichen (Abb. oben).

Die Einstreuung solcher Kontrastbilder wiederholt nicht einfach die Zurschaustellung
der Verletzung und Entmenschlichung irakischer Frauen und Minner, sondern sie zeigt

16 http://www.salon.com/news/abu_ghraib/2006/03/14/chapter_2/2.html (15.11.2009).
17 Butler 2005, S.161.



929

Ken Gonzales-Day, St. James Park (The Wonder Gaze), aus der Serie Erased Lynching, Fotografie, 305x711 cm, 2006/08'®

den Kontext, innerhalb dessen es zu diesen Gefihrdungen kommen konnte: eine Fremdheit
gegentiber der arabischen Kultur, die sich in touristischen Schnappschiissen entiduBerte, eine
amerikanische Misogynie, die weibliches Wachpersonal als besonders grausam inszenierte,
oder die eigene Homophobie, die in weilen, heterosexuellen Prahlereien auftrat und zu
einer Homosexualisierung arabischer Gefangener fiihrte.

Wenn Judith Butler davon spricht, in einer Ethik der Fotografie gehe es darum, die
Rahmenbedingungen der Bilder sichtbar zu machen, so méchte ich hinzufiigen, dass das
Betrachten des visuellen Rahmens ein entscheidender Schritt zur Trauerarbeit angesichts
aktueller Gewalt- und Sichtbarkeitsverhiltnisse ist. Den Rahmen rahmen heif3t, den unaus-
gesprochenen Hintergrund des Dargestellten zu zeigen."” Dieses ungehorsame Sehen wiire
aufmerksam und empfindlich gegeniiber einer Bilder/Politik, die im Namen der Freiheit
Gewalt und Zwang anwendet, dadurch aber zur ernsten Gefihrdung fiir Freiheit wird.

Restimierend lisst sich festhalten, dass Judith Butlers Ethik des Visuellen sich nicht,
wie so viele westliche Stimmen, selbstvergessen um eine Bilderflut sorgt, die das Sehen
gefidhrde. Sie fordert vielmehr dazu auf, das Gefihrdete zu schen.

Ken Gonzales-Day retouchierte aus amerikanischen Lynchfotografien der 1930er Jahre
die gefolterten, erhiingten Afroamerikaner und lief einzig die weile Menge der Schau-
lustigen im Bild stehen (Abb. oben). Indem er die Getéteten unsichtbar machte, verwies er
direkt auf den kulturellen Rahmen ihres Todes. Denn Lynchings waren seit ihren Anfingen
in den 1870er Jahren volksfestartige Spektakel weiler Suprematie, von denen Postkarten als
18 http://www.kengonzalesday.com/projects/erasedlynching/09.htm (08.08.2009).

19 Mit ihren Ausfiihrungen zur Rahmung des Visuellen wendet sich Butler u.a. gegen Susan Sontags Position, Fotografien seien eher abbil-

dend als interpretierend. Butler iibersieht allerdings, dass Sontag gar nicht ausschlieBt, dass fotografische Darstellungen Aussagen treffen,

diese aber oft durch Bildunterschriften gelenkt wiirden. Siehe Butler 2008, S.206-213
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Souvenirs mitgenommen oder versandt wurden. Wenn Lynchfotografien eine Bilderpolitik
verfolgten, die sagte: Ich bin nur ohne dich, dann verfolgen die Bilder von Gonzales-
Day die Frage: Was bin ich ohne dich? und versuchen, den Rahmen der urspriinglichen
Fotografien fir die Zukunft scheitern zu lassen. Diese kritische Ordnung des Visuellen
wiirde sich nicht damit begniigen, Gewalt in Bildern darzustellen, sondern sie wiirde die
strukturelle Gewalt aufzeigen, die das gouvernementale Reprisentationssystem mit seiner
Bilderpolitik erzeugt.

Wichtig ist daran zu erinnern, dass ecine gewaltfreie und betrauernde Bilderpolitik
selbst nie friedlich verlaufen kann, sondern im Subjekt einen ethischen Konflikt zwischen
Verteidigungswunsch und Sorge um den anderen in Gang hilt. Genau dieses Ringen,
diese Knechtschaft, Geiselhaft auf dem Feld des Sehens kann ein Weg sein, in visueller
Verantwortung jenscits einer naiven Schaulust oder einem autoritiren Blickverbot durch
Zensur zu handeln: »Méglicherweise erscheint die Frage der Ethik genau an den Grenzen
unserer Systeme der Verstindlichkeit, dort, wo wir uns fragen, was es heiflen kénnte, einen
Dialog fortzufiihren, fiir den wir keine gemeinsame Grundlage annehmen kénnen und wo
wir uns gleichsam an den Grenzen unseres Wissens befinden und dennoch Anerkennung

zu geben und zu empfangen haben.«®

Wiederabdruck aus: Krieg/ Individuum [Ausstellungskatalog|, Ausstellungshalle zeitgendssische
Kunst Miinster, Berlin 2010, S. 4—9.

20 Judith Butler: Kritik der ethischen Gewalt, Frankfurt am Main 2003, S.31.
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2.02

» Irak und der Bilderkrieg im Web 2.0 «
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Am Morgen des 20. Midrz 2003 war bei den meisten westlichen
Fernsehsendern die Skyline von Bagdad zu schen, wihrend die Berichterstatter in einer
Atmosphire gespannter Ruhe auf den Befehl zum Beginn der Bombardierungen warteten
und damit auf die Gelegenheit, das Versagen der Medien im zwélf Jahre zuriickliegenden
zweiten Golfkrieg wettzumachen. Es sollte nicht wieder ein Krieg ohne Bilder werden;
diesmal wollten die Medien die Gelegenheit nutzen, der Welt das Kampfgetimmel zu
zeigen und die Eroberung Bagdads durch die US-Armee zu dokumentieren, zugleich
aber auch durch Einzelschicksale und entsetzliche Geschichten die Zuschauer zu fesseln
und zu erschiittern. Die Bilder der Skyline verschwanden, als sich der Himmel rot firbte
und die Fernsehkorrespondenten aus aller Welt den Beginn des amerikanischen Angriffs
auf Saddam Husseins Republikanische Garden verkiindeten. Am Sonntag, den 23. Mirz,
sorgte der arabische Fernsehsender Al-Dschasira dann mit Aufnahmen der ersten von den
Irakern gefangengenommenen US-Soldaten fiir eine spektakulire Wende. Die Bilder der
cinem Feuerwerk gleichenden Bombardierungen wichen neuen Informationen, der Krieg
nahm einen unerwarteten Verlauf, und die Zuschauer konnten die offizielle, von westlichen
Nachrichtenagenturen und Korrespondenten vermittelte Sichtweise mit der Sichtweise der
arabischen Nationen vergleichen. Als Reaktion darauf schufen die Fernsehsender eigene
Kriegshelden und eine eigene Wirklichkeit der Fakten.

Um die Zuschauer zu halten, musste die Fernsehberichterstattung tiber den Irakkrieg
den im Internet verbreiteten Bildern etwas entgegensetzen. Die angeblich so objektiven
Medien sahen sich mit parallelen Kanilen zur Informationsbeschaffung konfrontiert.
Privataufnahmen von Soldaten zeigten, anders als die Bilder der Journalisten, die schibige
Seite ihres Alltags, und einige bei YouTube cingestellte Filme lieferten als Gegeninfor-
mation Bilder von Griueltaten. Im Gegensatz zum zweiten Goltkrieg wurde der Irakkrieg
zu einem doppelten Krieg, in dem die Grausamkeit der Realitit einen weiteren symboli-
schen Krieg zwischen verschiedenen Bilderwelten zur Folge hatte.

In secinem Film Redacted von 2007 hat Brian de Palma einige Aspekte dieser doppelten
Kriegstithrung beleuchtet. In diesem Film ist der reale Krieg in dem Versuch prisent,
anhand von Videoaufnahmen einen Fall zu dokumentieren, der sich 2004 nahe Samarra

ereignete: die Vergewaltigung und Ermordung einer vierzehnjihrigen Irakerin durch US-
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Renaud Auguste-Dormeuil, Les ambitieux #02/#19, 2008

Soldaten. Wie bereits einige Jahre zuvor in Die Verdammten des Krieges (1989), einem Film
iiber den Vietnamkrieg, ist Brian de Palmas zentrales Thema der Verfall moralischer Werte
im Krieg. Doch weder Archivbilder noch die von den Fernsehsendern fabrizierte, zensierte
Wiedergabe der Fakten taugten zur filmischen Darstellung eines Gewaltverbrechens und
menschlicher Niedertracht, und so griff der Regisseur auf das Mittel der Fiktion zuriick, um
sein Bild vom Krieg zu zeichnen und das Versagen der Politik anzuprangern. Und indem er
sich auf die Fiktion einlieB, verzichtete er darauf, der Logik der klassischen Erzihlweise zu
folgen. Zur Darstellung der Wirklichkeit musste er sich als Regisseur der unterschiedlichen
Bilder bedienen, aus denen sie sich zusammensetzt, und untersuchen, wie triigerisch das
Verhiltnis zwischen Subjekt und Bild sein kann. Er musste bis ins Herz dieses anderen
Kriegs, des Kriegs der Bilder, vordringen und in einer Welt der verschiedensten Bilder und
Bildschirme seinen Ort als Filmemacher bestimmen.

Redacted gibt sich nicht als Pscudodokumentation, in der die echten Bilder durch eine
Asthetik des Falschen ersetzt werden. Der Film versucht vielmehr, die Verzerrung der
Wahrheitanhand einer fiktiven Geschichte einzufangen, in der sich die Realitit kaleidoskop-
artig aus den verschiedenen Bildern zusammensetzt, die sie verdecken. De Palma erforscht,
wie die Aufnahmen der Uberwachungskameras zustande kommen, wie die Soldaten ihren
Alltag in Filmen festhalten, die sie anschlieBend bei YouTube einstellen, und wie Video-
konferenzen an die Stelle fritherer Feldpostbriefe treten. Das setzt voraus, dass das Ich
sich aus den verschiedensten Formen zusammensetzt und es die unterschiedlichsten

Maoglichkeiten gibt, vor der Kamera zu agieren; somit entsteht ein Amalgam aus Diskursen,
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Renaud Auguste-Dormeuil, Les ambitieux #25/#01, 2008

bei dem die unterschiedlichen Verfahren bei der Suche nach der geheiligten Objektivitit
der Information einander widersprechen.

In seinem Buch Guerre et cinéma verweist Paul Virilio darauf, dass die Militirtechnik
ein wichtiges Versuchslabor fiir unsere »Gesellschaft der Bilder« darstellt.! Die ersten
Untersuchungen auf dem Gebiet der Simulation durch Bildsynthese wurden beim Militér
durchgefiihrt, und die fiir die Spionagesysteme entwickelten Techniken brachten zuletzt
ein Phinomen wie Google Earth hervor, das zwar eine allgemein zugingliche Karte unseres
Plancten erstellen will, auf dem aber bis heute bestimmte militirische Schutzgebiete
verborgen bleiben. In den sechziger Jahren war der Vietnamkrieg auch der groBe Krieg der
Fotoreportagen, die tiber verschiedenste Kanile die Fernschbilder in Umlauf brachten und
Vertrauen in den Wahrheitsgehalt der Informationssendungen weckten. Die Informations-
flut Gber den Vietnamkrieg wurde fir die Niederlage der Amerikaner verantwortlich
gemacht und fithrte dazu, dass die Regierung in den folgenden Konflikten die Zahl der
anwesenden Journalisten begrenzte und so den Krieg in gewisser Weise unsichtbar machte.
Deshalb war der Golfkrieg von 1991 als cin Krieg ohne Bilder konzipiert. Sein Scheitern
in den Medien war zugleich der Beginn des so genannten »Zeitalters des Misstrauenss, in
dem das Publikum nach und nach das Vertrauen in die vermittelten Informationen iiber
die Wirklichkeit verlor. Die Folge waren zahlreiche Formen von »Fernsehwirklichkeit«, in

denen das Fernsehen selbst zu einer Welt wurde. Der Irakkrieg war der erste Krieg, in dem

1 Paul Virilio: Guerre et cinéma. Logistique de la perception. Paris: Cahiers du cinéma, 1984.
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das Internet sowie digitale Bilder eine bedeutende Rolle spielten. Multimonitore aller Art
und Amateuraufnahmen haben einen Uberschuss an Kriegsbildern produziert und eine
breite Grundlage fiir Aufzeichnungen des Konflikts geschaffen.

Der Krieg hat die verschiedenen Schichten der Sichtbarkeit der heutigen Welt offen gelegt
und indirekt den fortschreitenden Alterungsprozess eines Mediums wie des Fernsehens
verdeutlicht. Kaum hatte das Fernsehen den Traum verwirklicht, an 365 Tagen rund um die
Uhr Informationen senden zu kénnen, musste es einsehen, dass ein GroBteil seiner Bilder
zur Erklirung bestimmter Ereignisse ungeeignet ist. Als Lagerraum fiir die Bilder der Welt
und Begriinder allgemeingiiltiger Diskurse ist es in die Krise geraten; es musste die zentrale
Stellung rdumen, die es seit den sechziger Jahren in der Bilderwelt innchatte, und einer
Welle fragmentarischer Diskurse Platz machen, die sich an den Interessen Einzelner oder
bestimmter gesellschaftlicher Gruppen orientieren. Angesichts der Krise des Fernsehens
hat sich die zweite Generation des Internets — hiufig als Web 2.0 bezeichnet — als neuer
Raum fiir den Austausch von Bildern ctabliert und neue GesetzmiBigkeiten zu ihrer
Verbreitung geschaffen, in denen traditionelle Konzepte wie Urheberschaft, Eigentum, Pri-
vatheit und Authentizitit sinnlos geworden sind. Das hybride Bild der digitalen Technik
hat sich in einem Cyberspace eingerichtet, der sich vor allem durch seine Kurzlebigkeit,
leichte Auftindbarkeit und den Mangel an Kérperlichkeit auszeichnet.

Bis vor wenigen Jahren galten die mit Analogkameras oder professionellen Videokameras
eingefangenen groBformatigen Bilderals einzigwiirdig zur Verbreitung in den Medien. Diese
»wiirdigen« Bilder fanden schlieBlich als historische oder kiinstlerische Zeugnisse Eingang
in die Archive — Filmotheken und Zentren fiir audiovisuelle Dokumentation. Betrachtet
man aber den Cyberspace als das groBe Bilderlager unserer Gegenwart, so stellt man fest,
dass dort »wiirdige« Bilder neben »unwiirdigen« bestechen wie Kleinformataufnahmen von
Videokameras, Handys oder Webcams. Diese Vermehrung von Bildern aller Art stellt uns
vor zwei grundsitzliche Fragen hinsichtlich der Perspektiven der Zukunft. Die erste betriftt
das zentrale Thema dieses Essays, nimlich die Frage, ob diese Vermehrung die Verwirk-
lichung des Traums von einer virtuellen Welt zum Ziel hat oder ganz im Gegenteil den
starken Wunsch nach der Aufzeichnung von Wirklichkeit zum Ausdruck bringt. Ist die

massenhafte Verbreitung von Kameras vom echten Wunsch nach einer Dokumentation der
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Welt begleitet? Die zweite Frage betrifft den Stellenwert des Archivs: Inwieweit wird das
Fehlen eines Kanons zur Klassifizierung der Bilder Einfluss darauf haben, welche Doku-
mente in der Zukunft Zeugnis von unserer Gegenwart ablegen werden?

Filmen ist heutzutage nicht linger das Vorrecht der Amateurfilmer, die sich eine 16-mm-
oder Super-8-Kamera leisten kdnnen. Handys und kleine Videokameras produzieren un-
ablissig ein bestimmtes stereotypes Welt-Bild, in dem jede banale Alltagsszene zu einem
speicherbaren Ereignis werden kann. Vielen Menschen in unserer Gesellschaftist es wichtig,
ihr Dasein in Bilder zu verwandeln, obwohl viele dieser gespeicherten Bilder niemals ange-
schen werden. Im Unterschied zum analogen Heimkino, das im Familienkreis stattfand, ist
die Verbreitung der privaten Aufnahme heute dank Plattformen wie YouTube oder MySpace
nichtlinger aufden hiuslichen Bereich beschrinkt. Das Private ist 6ffentlich geworden. Die
meisten Adepten des Web 2.0 sind offenbar der Ansicht, ihr eitles Ich verdiene ein Publikum.
Dieser Vormarsch der Amateure ist Ausdruck des Bediirfnisses, unser empfindliches orga-
nisch gewachsenes kollektives Gedichtnis durch eine neue Subjektivitit zu ersetzen. Die
subjektive Sichtweise, die {iber die Medien Verbreitung sucht, soll andere erreichen und die
vom offentlichen Diskurs bestimmte Subjektivitit aus dem Feld schlagen. Das bei YouTube
cingestellte Amateurbild mag unbestindig und bruchstiickhaft erscheinen, spiegelt aber
eine nach auBen gekehrte Innerlichkeit wider, die sich als momentan begreifen will und
deren Einfluss von kurzer Dauer ist.

Die »unwiirdigen« Bilder sind also nichtlinger auf den Privatbereich beschrinkt, sondern

beeinflussen méglicherweise auch die Funktionsweise traditioneller Darstellungssysteme.
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In allen Bereichen der Kunst kreist die zentrale, durch das Web 2.0 ausgeldste Debatte
um die Frage, wie Amateurhaftes und Professionelles im gleichen System nebeneinander
bestchen kénnen, wie raffiniert am Computer erstellte Bilder den gleichen Stellenwert
haben kénnen wie mit einer Webcam gefilmte Aufnahmen. Dieser Faktor hat in heutiger
Zeit entscheidenden Einfluss auf den kiinstlerischen Schaffensprozess: Der Akt des Filmens
besteht nicht linger nur in der Produktion »wiirdiger« Bilder, sondern kann — wie bei Brian
de Palmas Redacted — auch Uberlegungen zur Funktionsweise anderer Formate auslésen
oder die zunechmende Bedeutung der Verwendung von Amateuraufnahmen im professio-
nellen Diskurs verdeutlichen. In seinen Filmen und Installationen erforscht Harun Farocki
immer wieder die Kontroll- und Entstchungsprozesse von Bildern in unserer Gesellschaft.
Eine der Aufgaben des Filmemachers besteht seines Erachtens darin, die Bilder anderer
zum Sprechen zu bringen, indem er sie dekonstruiert und neu tiberdenkt. In den vierziger
Jahren gab es die sogenannten Kompilationsfilme, in denen der Kameramann auf eigene
Bilder verzichtete und aus den Bildern anderer einen Diskurs schuf. In ihrem Film Paris
1900 von 1947 zum Beispiel stellte Nicole Védres verschiedene Archivaufnahmen aus den
Jahren 1900 bis 1914 mit der Absicht zusammen, eine Art »Roéntgenaufnahme« der Belle
Epoque zu erstellen und zu zeigen, wie aus ihr etwas Diisteres erwuchs, das in den Ersten
Weltkrieg miindete. Je nach Schnitt kann die Aussage von Filmdokumenten sogar in ihr
Gegenteil verkehrt werden. So verwendete Frank Capra in seiner Propagandafilmreihe Why
we fight im Auftrag des amerikanischen Verteidigungsministeriums (1943-1945) Bilder

aus Leni Riefenstahls Triumph des Willens von 1935 fiir seinen antinationalsozialistischen
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Diskurs. In den letzten Jahren hat der Dokumentarfilm sein Interesse an Bildern jeder
Form und Art entdeckt. Die found footage — gefundenes Filmmaterial — genannte Unter-
kategorie muss ihre Bilder nicht in den Archiven der Filmotheken suchen, sondern kann
cinen Dokumentarfilm aus Privatfilmen, Amateuraufnahmen oder jedem anderen Film-
material erstellen. Entscheidend ist, die Funktionalitit des Materials mit der Asthetik seiner
Aufmachung in Einklang zu bringen. Jorge Luis Borges hat darauf hingewiesen, dass
der Alptraum des Historikers im 21. Jahrhundert nicht darin bestchen wird, Geschichts-
schreibung mit den wenigen Dokumenten zu betreiben, die eine bestimmte Epoche
iiberdauert haben, sondern vielmehr im Uberfluss des Materials. Das gleiche Lisst sich fiir
den Bereich der Bilder sagen. Und so stellt sich die Frage, wie die Archive der Zukunft

angesichts der Flut von Bildern aller GréBen und Arten wohl aussehen werden.

Aus dem Spanischen von Kirsten Brandt
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» Anmerkungen zu einer
kulturellen Kehrtwende

in der kiinstlerischen Forschungsarbeit «
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Die kiinstlerische Forschungsarbeit:

eine konstruktionistische Betrachtung des Wissens

Die kiinstlerische Forschungsarbeit versteht sich als Verbindung aus
Forschungstitigkeit und kiinstlerischer Praxis, die die Trennung zwischen diesen beiden
traditionell als autonom geltenden Kategorien aufthebt und statt dessen eine Symbiose
anstrebt, in der die Theorie durch die Praxis verindert wird und die Praxis sich aus der
Theorie nihrt. Als in der Praxis verankerte Forschungsarbeit ldsst sie so im Bereich der
Methodik die Grenzen zwischen Sprache, Erfahrung und Handlung zerflicBen. Dieser
(von einigen als neue Disziplin bezeichnete) Ansatz bestitigt und erweitert den diskursiven
Charakter derjenigen Praktiken, die sich der Entmaterialisierung der Kunst verschrieben

haben, und eréfinet zwischen Forschung und Praxis neue Méglichkeiten.

Ein Merkmal immaterieller diskursiver Praktiken ist die kritische Erforschung der
gesellschaftlichen, politischen und wirtschaftlichen Beziehungen, denen die bildende Kunst
im kulturellen Paradigma der postfordistischen Wirtschaft unterworfen ist. SchlieBlich
hat die komplexe Wissenspolitik einer auf biopolitischer Gouvernementalitit basierenden
Kultur auch die Welt der Kunst erfasst. Im Gegensatz zu diesem vorherrschenden Modell,
das auf den Werten wissenschaftlichen Denkens fuBt, griindet das einzigartige Wissen,
das die kiinstlerische Praxis vermitteln kann, auf der fortschreitenden Subjektivierung
und Vergesellschaftung des Einzelnen, die neue Formen der Zusammenarbeit und des

kollektiven Austauschs erméglichen.

Der Einfluss des theoretischen Denkens in der Kulturkritik hat in den letzten Jahrzehnten
unter anderem in der feministischen, schwulen und postkolonialen Erkenntnistheorie eine
Reihe kiinstlerischer Projekte und Erfahrungen hervorgebracht, die sich erfolgreich mit den
komplexen Bezichungen zwischen Erzichung, Technologic und Arbeit auseinandergesetzt
haben, drei zentralen Bereichen fiir die Wiederherstellung einer Okonomie des Wissens. Im
Bewusstsein, dass Begriffe wie »Recherche«, »Selbsterzichung« und »Wissensproduktion«

durch dieses Wirtschaftsmodell Gefahr laufen, den Kriterien und Bediirfnissen der neo-
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liberalen Wirtschaft unterworfen zu werden, erproben diese Projekte anhand von Techniken
wie Befragungen, Erhebungen, Diagrammen, Mikroberichten, kollektiven Archiven usw.
spezifische Methoden (qualitative und ethnographische Arbeit sowie gemeinschaftliche For-
schungsarbeit), die sich Gruppen und Individuen als Bestandteile ihres Empowerments
zur Erzeugung kritischer gesellschaftlicher Substanz zunutze machen kénnen. Diese
Verfahrensweisen verschieben die traditionellen Macht- und Autorititsgefiige zwischen dem
Forschungsobjekt und dem forschenden Subjekt hin zur Gemeinschaftsarbeit, zu einem
erfahrungsbasierten »Wir«, das nicht nur die es prigenden gesellschaftlichen Aspekte ver-

dndern kann, sondern auch sein persénliches Verhalten.

Nicht zufillig weisen diese kiinstlerischen AuBerungen eine gewisse Nihe zum »Learning
by doing« auf, jenem in den siebziger Jahren des letzten Jahrhunderts von den politisch
geprigten Erzichungstheorien propagierten Konzept, dessen Verbindung von technischem
und theoretischem Wissen mit »minderem« Wissen das hochgelehrte Modell der Geistes-
und Sozialwissenschaften kritisch hinterfragte. Das »Learning by Doing« setzt den Akzent
auf den Forschungsprozess und beschiftigt sich mit dem Wer, Was und Wie und vor allem

mit der Frage, von wo aus die Forschungserfahrung ihre Position bezieht.

Bleibt als letztes die Frage nach den méglichen Formen, Bedingungen und Ubertragungs-
kreisldufen eines gemeinschaftlich erzeugten Wissens. Die zunchmende VerduBerung der

offentlichen Verwaltung und der traditionellen Gemeingiitern wie Kultur, Erzichung und



m2 MONTSE ROMANI

Pep Dardanya, Estefany, 2002

Forschung verbundenen Dienstleistungsbetriebe hat die Voraussetzungen zu Produktion
und Erwerb dieser Gemeingiiter veridndert. Ihre Unantastbarkeit und Verwendung sind
vollstindig ins Wirtschaftssystem integriert, das das Gemeingut damit auf ein privates,
materielles Gut reduziert. Dem Prozess primitiver Anhdufung von Kultur seitens der
politischen Wirtschaft kann die kiinstlerische Forschungsarbeit cinzig und allein ihre
Beteiligung an den Alternativen entgegensetzen, die die freie Kultur bietet, die — weit davon
entfernt, das Wissen dem Eigentumsdenken des Copyrights zu entreien — versucht, es
wieder in den Dienst der Allgemeinheit zu stellen. In letzter Instanz geht es darum, den
Wert und den Gebrauch der kiinstlerischen und kulturellen Produktion wiederzuerlangen,
um einen offenen und durch stindigen Austausch geprigten Kommunikationsprozess

anzuregen.

Strukturelle Angleichungen

Zwar sind die immateriellen kiinstlerischen Praktiken — durch diskur-
sive und prozessuale Mittel — wesentlich fir die Wiirdigung des entscheidenden Beitrags
der Kunst zur Entstehung und Beférderung gesellschaftlicher Erneuerungsprozesse, doch
wurden einige ihrer Eigenschaften zuletzt der Vorstellung von der Kreativititals Strategie des
transnationalen Kapitals einverleibt und nutzbar gemacht. Die investigative Komponente
der Kunst gilt daher als unabdingbar nicht nur fiir eine innovative Wissenspolitik, sondern

auch fiir die Férderung der so genannten »schopferischen Klasse«.
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Ein konkretes Beispiel fir dieses Phinomen findet sich im Konzept der Think Tanks.
Hinsichtlich der Bereiche Kunst und Kultur vertreten die Think Tanks die Vorstellung von
der Kultur als Labor zur Erstellung schopferischer Konzepte, Strategien, Werkzeuge und
Bereiche, die es den Kunstschaffenden gemeinsam mit anderen Akteuren durch —in heuti-
gen kooperativen Arbeitsstrukturen gingige — Techniken und Methoden wie Flexibilitit,
Dezentralisierung, interdisziplinire Kommunikation und Networking ermdéglicht, inno-
vative Ideen zu entwickeln. Trotz der symbolischen und materiellen Rentabilitit des
Zusammenschlusses von (privaten und 6ffentlichen) Unternehmen und einigen mit Kultur
befassten Think Tanks, vor allem fiir das Zweiergespann Kunst-Technologie, scheinen in der
Bewertung von Prozessen und Ereignissen Niitzlichkeit und Ertrag iiber dem kulturellen
und kollektiven Wert zu stehen. Da ist es nur folgerichtig, dass das in den Kunstinstitutionen
par excellence produzierte Verhiltnis zum Wissen nach und nach einer Politik unterworfen
wurde, die einer dhnlichen Logik folgt und bei der die auf Zusammenarbeit und Qualitit
beruhenden Werte einer Konsenskultur zuliebe gleichberechtigt neben quantitativen und
spekulativen Werten stchen.

An dieser Stelle sei darauf hingewiesen, dass der Bologna-Prozess durch eine Studie
des Centre for Higher Education beférdert wurde. Dieser Think Tank wurde 1995 von der
Bertelsmann-Stiftung gegriindet und unterstcht dem multinationalen Medienriesen glei-
chen Namens, der ein groBies Interesse an der ErschlieBung neuer Mirkte im Bereich
Kulturkonsum hat. Die Mediatisicrung von Konzepten wie »Kreativitit«, »Innovation«

und »Unternchmensgeist« scheint also Teil eines von den Machtinstitutionen sorgfiltig
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orchestrierten Plans zur Schaffung junger, von den Universititen ausgehender Werte, die
die Wettbewerbsfihigkeit des Marktes ankurbeln kénnen. In diesem Zusammenhang ist es
interessant zu beobachten, wie einige Universititen ihre Studierenden der héheren Studien-
ginge zur Griindung unabhingiger Forschungsgruppen ermuntern, um den Mehrwert des
(aus dem gemeinsamen Lernen aller Teilnehmer der Gruppe entstehenden) intellektuellen
Kapitals abzuschopfen, das dann auBenstchenden Zirkeln und organisierten Netzwerken
zuflieBt.

Der Wandel, dem das akademische Umfeld in den letzten Jahren im Zuge der Umsetzung
des Diktats von Bologna unterworfen war, verdeutlicht eine Reihe von Verinderungen,
befordert durch die Standardisierung des Systems und cine groBere administrative
Kontrolle und woméglich verstirkt durch die aktuelle Wirtschaftskrise, die sich in der
fortschreitenden strukturellen Privatisiecrung der Lehre duBert. Die von Studenten und
Dozenten europaweit organisierten Demonstrationen machen nur allzu deutlich, welche
direkten und indirekten Auswirkung die Bildungsreform auf ihre Zukunft haben wird
und dass die Bildungseinrichtungen sich im dufiersten Fall gezwungen schen werden,

Mitarbeiter und Studierende zu einem Leben im Prekariat zu verdammen.

Kontext

Diese urspriinglich fiir die Jahresschrift der Sala d’Art Jove (2009—2010)
verfassten Anmerkungen entstanden vor dem Hintergrund einer kritischen Anndherung
an die Forderung kiinstlerischer Forschungsarbeit anhand des Beispiels der Kulturpolitik

in Katalonien. Obwohl die Forschung mittlerweile in zahlreichen Zentren kiinstlerischer
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Produktion der neuen Generation im gesamten katalanischen Verwaltungsgebiet Einzug
gehalten hat und die Zahl laufender Projekte zur Entwicklung neuer Mittel, einer neuen
Sprache und eines kritischen Diskurses gestiegen ist, ist es noch zu friih, die Auswirkungen
und Konsequenzen der Forderungspolitik in Forschung und Entwicklung auf das Gebiet
der visuellen Kunst und auf die Gesellschaft im allgemeinen zu beurteilen. Allerdings
zeichnet sich bereits ab, dass die Vergabe von Mitteln, die Fihigkeit zum Meinungsaustausch
und zur Vermittlung von Gesprichen mit und unter den Handelnden sowie die Sichtbar-
machung jener Projekte, die als NutznieBer 6ffentlicher Finanzierung auch eine éffentliche

Dienstleistung erbringen, noch wenig effizient und einheitlich gehandhabt werden.

Entscheidend fiir die Forschungsarbeit ist die Schaffung kommunizierender RShren
zwischen kiinstlerischer Praxis und unterschiedlichen Disziplinen und Bereichen wie
Wissenschaft, Technik oder Geisteswissenschaften. Es bedarf einer auBerdiszipliniren
Einstellung, damit das produzierte Wissen sich in verschiedenen 6ffentlichen Bereichen
manifesticren kann. Eine sich durch Durchlissigkeit und Flexibilitit auszeichnende und
die einzelnen Sektoren tibergreifende Forschungsarbeit muss sich folglich erlauben kénnen,
sich die Zeit zu nehmen, die sie benétigt. Dies wiederum wiirde eine Anpassung der
Ausschreibungsmodalititen fur éffentliche Subventionen an die Einzigartigkeit kiinstleri-
scher Forschungsarbeit erforderlich machen. Bedauerlicherweise aber erfolgt die Vergabe
offentlicher Gelder, von denen viele Forschungsprojekte abhiingen, immer noch nach dem
Einheitsprinzip und ohne Riicksicht auf die spezifischen Bediirfnisse der Kulturschaften-
den, die sich im Kontroll- und Biirokratiedschungel oft heillos verirren. Dariiber hinaus

sollte eine Evaluation und Nachverfolgung der Forschungsprojekte nach der Verteilung der
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Sffentlichen (und privaten) Mittel — oder sogar schon wihrend Durchfithrung der Projekte —
zwingend sein, um die Forschung, ihre Wirkung und ihre Verbreitung zu verbessern und
den Grad an Wertschitzung und Sichtbarkeit zu gewihrleisten, den sie im Rahmen der
kulturellen, wissenschaftlichen, technischen und sozialen Entwicklung verdient.
Betrachtet man die Forschungstitigkeit als Schnittstelle vernetzten Arbeitens, so wird
man wahrscheinlich feststellen, dass ihre (nicht immer genau definierten oder abgeschlos-
senen) Ergebnisse weit von konventionelleren Verbreitungsformen entfernt sind, da sie
iiber vollstindigere Hilfsmittel verfigt und mannigfaltige Knotenpunkte und Formate
zu vielfiltigen Zwecken nutzt. Nur so lisst sich die kiinstlerische Forschungsarbeit als
potentielle Wissensquelle verstehen, die in der Lage ist, ein anderes Wissen zu produ-

zieren.

Aus dem Katalanischen von Kirsten Brandt
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» Fiktionalisierung oder
Nicht-Fiktionalisierung

des Dokumentarischen in der Kunst «
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Identititen werden von Gesellschaften konstruiert, um den Zusam-
menhalt der Gruppe zu bewahren. Mit den Identititsmustern, in die der Einzelne einbe-
zogen ist, arrangiert sich dieser, einfach um weiterzuleben. Von Staaten werden diese Kon-
struktionen als Legitimations- und Steuerungsinstrument benutzt, und politische Parteien,
Interessensgruppen oder nach der Macht strebende Oppositionelle bedienen sich ihrer, um
den Willen der Bevélkerung zu manipulieren. Eines der wirkungsvollsten Instrumente hier-
zu ist die Narration, die von Kiinstlern und Kiinstlerinnen als Verfahren meist misstrauisch
betrachtet wird, wenn sie nicht von Machthabern vereinnahmt werden méchten, oder von
denen, die nach der Macht streben, oder von Vertretern irgendeiner weiteren »konstruier-
ten Gemeinschaft«. Selbstverstindlich sollen hier nicht Giiltigkeit und Wert der Fiktion an
sich als privates Instrument zur Gestaltung unseres eigenen Lebens oder auch unseres gesell-
schaftlichen Miteinanders in Frage gestellt werden, doch kénnen miteinander in Verbindung
stchende Begriffe wie Dokument, Geschichte, Fiktion und Identitit problematisch werden,
wenn sie als Legitimation zur Gewaltanwendung gegen Individuen oder Gruppen eingesetzt
werden, egal ob mit oder ohne Zustimmung der Zivilgesellschaft.

Einige Kiinstler und Kiinstlerinnen erfinden erfolgreich Bilder, um Nachrichten zu insze-
nieren, die wir u. a. in Zeitungen lesen.! Fiir andere ist so etwas cinfach unvorstellbar. So sind
die Fotogramme von Monika Anselment (Abb. S. 121 f)) sicherlich Dokumente in Reinform,
die sie direkt vom Fernsehen abfotografiert, véllig unbearbeitet zeigt und dabei sogar die
charakteristische Form des Fernsehbildschirms beibehilt, und die durch die prizise Aus-
wahl der Bilder zu einer inhaltlichen Aussage fihren. Wihrend in den letzten Jahrzehnten
das Dokumentarische in der Kunst die Uberhand gewonnen hat, entstehen inzwischen —
trotz oder vielleicht gerade wegen der langen kritischen Tradition im Umgang mit dem
dokumentarischen Bild — zunehmend Theorien und Kunstwerke, die sich eindeutig zur
Fiktionalisierung bekennen, ohne einer dhnlich strengen Kritik ausgesetzt zu sein. Was
unterscheidet die beiden Herangehensweisen voneinander?

Eine Theoretikerin, die fiir die Fiktionalisierung des Dokumentarischen plidiert, ist
Dominique Baqué.? Nach Auffassung dieser Kritikerin existiert heute die Méglichkeit einer

1 Ein neueres Beispiel ist eine Fotografie von Eric Baudelaire, auf der er eine Militéraktion in Bagdad inszeniert.

2 Dominique Baqué: Pour un nouvel art politique. De Iart contemporain au documentaire (»Fiir eine neue politische Kunst. Von der Kunst



119 SIMEON SAIZ RUIZ

L
Monika Anselment, Cast Lead, 2009, aus: Anmerkungen, 1998 ff.

authentischen politischen Kunst nurim Film. Sowohl die Dokumentarfotografie als auch der
Dokumentarfilm miissen sich damit auseinandersetzen, dass die Information in Misskredit
geraten ist. Die Informationen in den Massenmedien werden von denen ideologisch auf-
bereitet und weiterverbreitet, die diese Medienkonzerne besitzen. Das sei zwar schon immer
so gewesen, aber heute habe jeglicher journalistische Autonomieanspruch in der Offent-
lichkeit seine Glaubwiirdigkeit verloren. Die Krise der Information bringe eine Krise der
Bilder mit sich, die nichts anderes sei als die Krise des Bezugsrahmens.* Die Vielzahl der
Bilder, die in Umlauf sind, hat sie, so scheint es, von jedem Bezugsrahmen abgelost.
Baqué bekundet allerdings nicht das geringste Verlangen, den verlorenen Wahrheits-
anspruch zuriickzugewinnen. Bei ihrer Theorie zum Dokumentarfilm muss sie allerdings
darauf achten, nicht in die eigene Falle zu tappen. Um einen Dokumentarfilm zu drehen,
muss man formale Mittel wie z.B. Montagetechniken einsetzen, und das produziert
unweigerlich eine Fiktion, wenn der Autor das nicht sogar von Anfang an angestrebt hat.
Fiir Baqué ist das Werk wahr, solange es »fiir die Anderen ist«. Ich glaube, ich muss nicht
betonen, wie problematisch eine solche Ansicht wird, wenn man sie in die Praxis umsetzen
will — denn wer entscheidet im Einzelfall, was die richtige Form ist, fiir die Anderen
Partei zu ergreifen? Und wer entscheidet dartiber, wer die guten Anderen und wer die bésen
Anderen sind? Oder sind etwa alle Anderen gut? Sind sie etwa eine Gemeinschaft? Die
gute Gemeinschaft? Und hierin besteht im Grunde meine Kritik an jedem Versuch, durch

der Gegenwart zum Dokumentarischen), Paris, Flammarion, 2004.

3 A.a.0O,5S.180.
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fiktionale oder andere Methoden eine Identititsgemeinschaft herzustellen.

In Publikationen, die nach dem oben genannten Buch erschienen sind, vertritt Baqué
weiterhin diese These. Als einen méglichen Grund fiir die Riickkehr des Dokumentarischen
gibtsie »die Hoffnung«an, »schlieBlich etwas von der Ordnung der Wahrheit zu entdecken«*.
Doch man miisse diese Wahrheit als etwas anderes als eine Darstellung der Realitit durch
die Kunst begreifen.

»Das Dokument >zeigt« noch weniger als die Kunst das Reale: Es gestaltet es, gibt ihm
einen Sinn, wobei es sich der Gefahr eines falschen Sinns, eines Widersinns, aussetzt, aber
es ist nicht die Epiphanie des Realen und wird es auch nie sein.<’

Das stimmt sicher, denn der Sinn scheint nicht in der Realitit auf, sondern wird aus-
gehend vom Realen gestaltet. Die oben erwidhnten Werke Monika Anselments sind ein
gutes Beispiel dafiir, wie sehr diese These Baqués zutrifft. Denn Anselment nihert sich bis
zum AuBersten dem Dokumentarischen in Reinform und kann so zeigen, dass die Bilder
produziert wurden, um eine Fiktion zu erschaffen, was die Kiinstlerin mit ihrem Titel, den
sie der Serie gibt, betont: TV Wars. Die Dokumente bestitigen eine Fiktion, die von den
Herrschenden geschaffen wurde, um Zerstérung und Gewaltleichter verdaulich zu machen.
Es ist die Art und Weise der Prisentation der Dokumente, die die Fiktion entschleiert.

Andere Kiinstlerund Kiinstlerinnen haben sich in den letzten Jahren fiir Fiktionalisierung
entschieden. Einer von ihnen ist der Libanese Rabih Mroué. Ross Birrel® nennt als Beispiel
Three posters, ein von Mroué und Elias Khoury gemeinsam geschaffenes Werk. Es endet mit
dem Video, das 1985 von Jamal Sati, einem »Mitglied der Libanesischen Kommunistischen
Partei und Kimpfer der Nationalen Widerstandsfront«’, aufgenommen wurde, bevor er
sich einige Stunden spiter bei einem Selbstmordattentat gegen die israelische Armee in die
Luft sprengte. Dieses Video enthilt drei Versionen, die sich voneinander nur geringfiigig

unterscheiden. Die letzte »endgiiltige« Version wurde vom libanesischen Fernsehen gesen-

4 Dominique Baqué: L'image fixe pour repenser le monde (»Das Standbild, um die Welt neu zu denken«), Artpress, Nr. 350, November 2008, S.56.
5 Ebd.

6 Ross Birrel: El regalo del terror: el atentado suicida como potlach (»Das Geschenk des Terrors: das Selbstmordattentat als Potlatch«), in:
Arte y terrorismo (»Kunst und Terrorismus«), Madrid, Brumaria, 2008, S.23-37. Vgl. auch Keti Chukhrov, Imagen vs Suceso. Iconografia vs Acto
artistico (»Bild gegen Ereignis. Ikonographie gegen kiinstlerischen Akt«), in: Iconoclastia, iconolatria, Madrid, Brumaria, 2009, S.9-14.

7 A.a0O,S.33
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det. Die Kiinstler nehmen das komplette Videoband, also alle drei Teile, und machen es
zum Gegenstand ihrer Arbeit. Sie arbeiten die Bedeutung gerade der kleinen Unterschiede
heraus: »Am Anfang, als er das erste Mal seine Aussage vor der Kamera aufzeichnet, verriit
ihn seine Sprache, er zgert und bleibt stecken. Er ist nicht im Stande, den Blick fest auf
etwas zu richten, er schweift unstet und verloren umher. Die einzelnen Aufnahmen zeigen
einen Mann, der an einen Schauspieler erinnert, der sich auf seine Rolle vorbereitet.<* Die
endgiiltige Version des Terroristen ist also schon ein Theaterstiick. Zumindest auf einer
Ebene. Auf einer zweiten Ebene handelt es sich gewiss um ein historisches Dokument.
Und ich behaupte, dass die Inszenierung als Kunstwerk noch eine dritte Ebene hinzufigt.
Welches Ziel verfolgt diese letzte Ebene? Nach Birrels Auffassung soll sie eine dem
Dokument eingeschriebene symbolische Ordnung aufzeigen. Maglicherweise ist diese
symbolische Ordnung der verzweifelte Versuch des Terroristen, sich eine Identitit zu
schaffen und seine Zugehorigkeit zu einer Gemeinschaft zu manifestieren.

Mroué erklirt: »Es ist nicht mein Ziel, die Leute iiber den libanesischen Biirgerkrieg
aufzuklidren«,undauchwenneinige seiner Arbeiten selbstindige Teile eines umfangreicheren
Projekts zur Nachkriegszeit im Libanon seien und »eine Auseinandersetzung dariiber,
woran man sich erinnern sollte und was man vergessen sollte und wer dariiber entscheidet.
Und das sind natiirlich auch die Fragen, auf die man immer eine Antwort finden muss,

wenn man ein Archiv aufbaut: Was miissen wir bewahren und was wegwerfen? [...] [In der

8 A.a.O,S.34.
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Arbeit I, The Undersigned:| habe ich eine Rede genommen, sie bearbeitet und mir zu eigen
gemacht. Ich spreche in der ersten Person, so als wire es meine eigene Bitte um Vergebung
an das libanesische Volk und an die Welt.«

Wie ich meine, offenbart hier Mroué am Ende des Zitats, wie er seine Arbeiten wirklich
versteht, nimlich als ein Theaterstiick, in dem die »zweifelhafte Wahrhaftigkeit des Dar-
gestellten« eine alle Register umfassende Provokation ist, die den Zuschauer in ein Wechsel-
bad von Gefiihlen stiirzt und aufjeden Fall verhindert, dass wir das Gezeigte als Dokument
bezeichnen kénnen.

Ein weiterer Kiinstler, der oft im Zusammenhang mit der Fiktionalisierung des Doku-
mentarischen genannt wird, ist Walid Raad, der unter dem Namen The Atlas Group’
cin fiktives Archiv angelegt und veréffentlicht hat. Damit schafft er einen Rahmen fir
die Prisentation seines Materials, als handele es sich um Originaldokumente, obwohl
offenkundig keines dieser Dokumente — der Autor verbirgt es nicht, und der uneingeweihte
Betrachter kann es unschwer ahnen —, echt ist.

Diese Beispiele vermischen Fiktion und Realitit in unterschiedlichem Maf3e, doch das
Endprodukt ist immer eine Inszenierung, die nicht allzu sechr von der herkdmmlichen
Arbeit mit dokumentarischem Material abweicht, um ein fiktives Werk mit ganz anderer
Zielsetzung zu schaffen. Diese Arbeit ist denen von Kiinstlern und Kiinstlerinnen, die
mit dem Dokument in Reinform arbeiten, erstaunlich dhnlich. Dass sie Videotechnik und

9 The Atlas Group, The Truth Will Be Known When The Last Witness Is Dead (»Die Wahrheit wird herauskommen, wenn der letzte Zeuge tot
ist"), Verlag der Buchhandlung Walther Kénig, KéIn/La Galerie de Noisy-le-Sec/les Laboratoires d'Aubervilliers, 2004.
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Fotografie einsetzen, kann nicht das Unterscheidungskriterium sein, denn wir alle sind
stindig mit diesen Medien konfrontiert. Doch da sie Video und Fotografie narrativ benut-
zen, spricht Baqué ihren Arbeiten politisches Potenzial zu.

Vielleicht ist es der Wunsch, in der Welt zu agieren, warum Kiinstler und Kiinstlerinnen
von Bildern der Massenmedien fasziniert sind. Beispiele, die uns die Beziehung zwischen
Bildern (oderden Kiinsten im Allgemeinen, einschlieBlich der sogenannten Kulturindustrie)
und den Massenmedien zeigen, miissen wir nicht lange suchen, sie lassen sich tiglich bei
kulturellen Ereignissen und der Lektiire der Tagespresse finden. Kénnen wir dort etwas
entdecken, was uns das Wesen des dokumentarischen Bildes veranschaulicht? Vielleicht
kann man die Frage am besten beantworten, wenn man das dokumentarische Bild mit
dem fiktionalen vergleicht. Wenn man mehrere Vergleiche anstellt, miissten sich dann
cigentlich die Unterschiede zeigen lassen. Ich weif nicht, ob ich mit diesem Verfahren zu
cinem Ergebnis komme, das von Bedeutung ist, doch bin ich mir sicher, bei einem Vergleich
von verschiedenen Beispielen den Unterschied intensiv wahrzunehmen. Wenn man Bilder
einander gegentiberstellt, gentigt es nicht zu behaupten, das eine erscheine falsch und fiktiv
und das andere wirke ganz real, denn unsere Bereitwilligkeit, diese schnellen Zuweisungen
zu treffen, kann durchaus nichts anderes als eine Folge unserer von Vorannahmen geprigten
Vorstellung sein. Doch dieses Gefiihl ist uns sehr vertraut, es dhnelt beispielsweise der
Empfindung beim Vergleich der Bilder von der Landung in der Normandie mit dhnlichen
Sequenzen im Film Spielbergs.'

Dass wir dokumentarische Bilder fiir h6chst real halten, liegt vielleicht daran, dass wir auf
ihnen nicht viel schen, tatsichlich scheint sich auf ihnen oft iiberhaupt nichts zu ereignen,
wihrend die fiktionalen Bilder eine Fiille von Details bieten und iiberaus bedeutungsvoll
wirken. Und dabei geht es nicht nur um das bewegte Bild. Wir kénnen das gleiche Gefiihl
haben, wenn wir es mit einer Fotografie zu tun haben. Betrachten wir zum Beispiel
die Ankiindigung des deutschen Films von Uli Edel iiber die Geschichte der RAF vom
13. Mirz 2009 in einer spanischen Zeitung. An diesem Tag erschien eine Werbeanzeige

im Veranstaltungsteil des Blattes mit einem Foto aus dem Film, das die Festnahme von

10 Gerade dieser Vergleich wurde in der Ausstellung En Guerra (»Im Krieg«) im Centre de Cultura von Barcelona vorgenommen.
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Holger Meins nachstellt. Den meisten Betrachtern dieser Anzeige ist wahrscheinlich die
Originalquelle des Bildes nicht bekannt. Allerdings bin ich sicher, dass es viele Bewunderer
des Baader-Meinhof-Zyklus von Gerhard Richter gibt, die Informationen tiber den Hinter-
grund dieser Bilder suchten, und es iiberrascht nicht, dass sie auf das becindruckende Foto
dieser Festnahme gestoBen sind, das damals in der deutschen Presse verdffentlicht wurde.
Wenn wir uns die Anzeige in der Zeitung anschen und uns dabei an dieses Bild erinnern,
wire es nicht verwunderlich, dass uns einerseits die weitgehende Treue zum Originalbild
iiberrascht und andererseits das Gefiihl beschleicht, dass wir es mit einer Filschung zu tun
haben, mit etwas, das falscher als das Falsche ist.!!

Wenn die Kiinstler und Kiinstlerinnen, die Dokumente und Fiktion vermischen,
schlieBlich ein Werk schaffen, das eine Inszenierung, das heiit eine vollstindige Fiktion
ist, wire es vielleicht noch konsequenter, die Verwendung des reinen Dokuments als
cinziges Abbildungsverfahren zu verteidigen, das es noch vermag, auf einen Bezugsrahmen
zuriickzuverweisen, der wahr sein kénnte. Doch wir miissen selbstredend auf eine solche
Illusion verzichten, nicht nur wegen der iiblichen Kritik am Wahrheitsanspruch des
dokumentarischen Bildes, sondern weil das Ereignis schon als Fiktion inszeniert ist, bevor
der Fotograf oder der Kameramann mit der Manipulation zur Auflésung der Objektivitit
iiberhaupt beginnt. Dafiir gibt es viele Belege.

Der Journalist Michel Collon (ich bin nicht in der Lage, seine journalistische Qualifi-
kation zu bewerten) prangert die einseitige Berichterstattung tiber den Balkankrieg in
den Medien an. Eines seiner zahlreichen Beispiele zeigt eindeutig, was er meint: Es geht
um das Massaker auf dem Markt von Sarajewo im Februar 1994. Wir alle, und ich zualler-
erst, haben geglaubt, dass die Bilder von diesem Massaker und besonders vom nichsten
cin Jahr spiter, cine entscheidende Rolle fiir das Eingreifen des Westens spielte; Collon
vertritt jedoch den Standpunkt, dass die Intervention damals schon beschlossen und

die Bilder dazu dienen sollten, die 6ffentliche Meinung zu beeinflussen, besonders in

11 Deas erste Indiz, das auf eine Félschung des Fotos aus dem Film hindeutet, ist, dass die Unterhose des Festgenommenen vollstéindig zu
sehen ist und den Bildvordergrund einnimmt, wahrend das Originalfoto dort abgeschnitten ist, wo die Unterhose beginnt. Diesen Hinweis
habe ich Professor Sénchez Duré zu verdanken, und er ist deshalb so wertvoll fiir mich, weil er mir das Vertrauen zuriickgibt, dass man mit einer
sachkundigen Priifung die Stellen entdecken kann, durch die sich die Falschung verrét, die Nahtstelle, an der das Bild seinen Realitatscharakter

verliert, weil sie durchldssig ist fiir Vorannahmen aus einer friiheren Zeit, andere Einstellungen und andere Zielsetzungen.
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den USA, wo nur ein Viertel der Bevélkerung eine NATO-Intervention befiirwortete.
Nach Veréffentlichung dieser Bilder stieg die Quote auf 50% an. AuBerdem brachten
die Zeitungen nach dem Gemetzel Artikel mit Behauptungen wie: »Das letzte Massaker
hat eine Reaktion der GroBmichte unvermeidlich gemacht. Eine Militiraktion gegen die
Serben wird in Erwigung gezogen.«!2

Collon weist aufeine Reihe von widerspriichlichen Sachverhalten hin: Das Fernsehen von
Sarajewo und die westlichen Fernsehteams befinden sich rechtzeitig vor Ort, muslimische
Polizisten verweigern UNO-Beamten den Zutritt zum Ort des Geschehens, man lehnt die
Einrichtung einer internationalen Untersuchungskommission ab, Bombendetektoren der
UNO registrieren an diesem Tag keinen einzigen serbischen Schuss, die Verletzten werden
in ein amerikanisches Krankenhaus nach Deutschland geflogen, und den Journalisten wird
die Einsicht in die Verwundetenlisten verwehrt.

Ich seche mich auBerstande, all diese Einzelheiten zu priifen, denn ich bin ja nur ein
cinfacher Leser. Allerdings liefert Collon ein weiteres Detail, das sich leicht tiberpriifen ldsst:

»In seinen nach dem Krieg verdffentlichten Erinnerungen hat David Owen, der curo-
piische Sonderbeauftragte, implizit anerkannt, dass die Granate nicht von den serbischen
Streitkriften, sondern von den Truppen Izetbegowiés selbst abgefeuert wurde und dass dies
dem Westen von Anfang an bekannt war, jedoch verheimlicht wurde.«!?

Das Szenario wiederholt sich ein Jahr spiter bei einem weiteren Massaker am 28. August
1995 um 11 Uhr morgens. Am nichsten Tag bombardieren 60 NATO-Flugzeuge die Serben
bei Sarajewo, Gorazde und Tuzla. Collon zitiert nun einen Artikel von Gregory Copley aus
der britischen Zeitschrift Strategic Policy:

»Allgemein bekanntist, dass bereits vierzig Minuten nach dem Zwischenfall britische (und
dann franzosische) Expertenteams fiir Krater auf dem Marktplatz waren. Sie bestitigen,
dass es kein serbischer Angriff gewesen sein konnte, sondern Izetbegowiés Streitkrifte

die eigene Bevolkerung beschossen hatten, um die laufenden Friedensverhandlungen zu

12 Michel Collon: El juego de la mentira. Las grandes potencias, Yugoslavia, la OTAN y las guerras préximas (»Das Ligenspiel. Die GroBméch-
te, Jugoslawien, die NATO und die nachsten Kriege«), Hondarribia, Otras voces, 1999, S. 66. (Zuerst erschienen u. d. frz. T.: Poker menteur. Les
grandes puissances, la Yougoslavie et les prochaines guerres, Brissel, Editions EPO, 1998.)

13 A.a.0,, S.69. Das betreffende Buch ist: David Owen: Balkan Odyssey, London, 1996. Der sich darauf beziehende Abschnitt befindet sich
auf den Seiten 279-281.
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Antonia Bisig, Drei gefangene US-Soldaten werden im serbischen Fernsehen présentiert, 2000

storen.«**

Wohlverstanden, es geht nicht darum, nun mit den Serben zu sympathisieren, vielmehr
verdient keine der kimpfenden Parteien unsere Sympathie, sondern eher unsere Verachtung.
Und dazu gehéren auch die westlichen Linder, die mehr oder weniger eindeutig und
mehr oder weniger offen fiir eine Seite Partei ergriffen. Es tiberrascht mich, dass wir in
Spanien, wo wir in unserer Geschichte die Folgen derartiger auslindischer Einmischungen
unmittelbar zu spiiren bekamen, unsere Sympathien so vorbehaltlos einer Seite geschenkt
haben. Die Einzigen, die dort unser Mitgefiihl verdienten, sind die Opfer.

Die Fiktion schleicht sich also in den Diskurs der Kiinstler und Kiinstlerinnen ein, ob
sic es nun wollen oder nicht. Darum miissen sie sich nicht nur mit der Fiktionalisierung
beschiftigen, sondern sie steht im Zentrum ihrer Arbeit, besonders bei den Kiinstlern
und Kiinstlerinnen, die mit dokumentarischen Bildern arbeiten. Thre Arbeiten scheinen
oft ins Narrative abzudriften. Die Arbeit Se/nsucht, die von Monika Anselment in dieser
Ausstellung gezeigt wird, erzeugt eine »Erzidhlung« nur durch die Zusammenstellung der
ausgewihlten Bilder: einerseits die Orte der Migration und andererseits das Agieren der
Fliichtlinge in diesen Landschaften. Jede Bildreihe enthilt als ihr Negativ das, was nicht
anwesend ist, was nicht zu sehen ist, aber den Sinn der anderen Bildreihe konstituiert.
Auch dort sicht man es nicht, wir sehen cigentlich nur Materielles, ein Meer, eine Wiiste,

und nicht das utopische Gliick, das es verheiBt, denn es veranlasst ja all die Menschen,

14 A.a.0.,S.74.



127 SIMEON SAIZ RUIZ

sich zu diesem Ort hinzubewegen, der dann zum Ort ihrer Tragédie werden wird. Auf der
anderen Serie sicht man Menschen in Bewegung, auf Booten, hinter Zidunen, und eben
nicht direkt die humanitire Tragodie, die sich uns offenbart, wenn wir erkennen, dass es
sich um die Orte handelt, an denen gerade das Geschift mit den Migranten stattfindet.
Und das bewirkt, dass wir Meer und Wiiste nicht mehr als rein exotische Landschaften des
MiiBiggangs und des Abenteuers betrachten kénnen.

Ein Aspekt, den keine »Erzidhlung« verdndern darf, ist fir mich das Ziel, im Betrachter
das Bewusstsein zu schaffen, dass man es mit wirklichen Menschen zu tun hat, die unter den
Kriegsfolgen gelitten haben, und nicht mit Staaten, Nationen, Vaterlindern oder anderen
abstrakten Gemeinschaften, so dass sich der Betrachter der Frage, wer diese Menschen auf
den Bildern getétet hat, nicht entzichen kann. Und dieses Uns-nicht-vergessen-lassen, dass
wir es wirklich mit Menschen und nicht mit fiktiven Gemeinschaften zu tun haben, steht
meiner Ansicht nach auch bei Anselments Arbeit im Mittelpunkt.

Wenn diese Haltung weiterhin die gewiinschten Wirkungen zeigt, wenn sich kiinstleri-
sche Arbeiten weiterhin dem Druck verweigerten, sich einer gelenkten Identitit anzupassen,
und wenn der Betrachter weiterhin wahrnihme, dass wir mit einem Problem unserer Gesell-
schaftsordnung konfrontiert sind, warum sich dann beunruhigen? Vielleicht deshalb, weil
wir keine Garantie daftir haben, dass dieser Bezug auf den konkreten und realen Menschen
von einer Offentlichkeit wahrgenommen wird, die sich immer mehr vom Spektakel
blenden ldsst. Der einzige mégliche Widerstand gegen eine Vereinnahmung durch die
Kulturindustrie besteht offenbar darin, am Dokumentarischen und einer antinarrativen
Bildsprache festzuhalten, denn ich betrachte die Einschitzung von Diederichsen als
zutreffend: »Die Narration ist die dritte dominierende Strategie (nach Immersion und
Partizipation), die kiinstlerische Prizision in eine ironisch abgefederte Stromung der
Kulturindustrie iiberfithrt und fiir die es keine Alternative zu geben scheint.«!®

Auch Baqué behauptet, dass die Kunst von »der Industrie der Massenmedien«'® endgiiltig
kontaminiert sei. Stimmt man dieser Behauptung zu, bedeutet dies aber nicht, dass man all
ihre Implikationen akzeptiert, denn man misste erst untersuchen, ob diese Kontamination

15 Diedrich Diederichsen: When Worlds Elide, Artforum, September 2009, S.245.
16 Baqué, a.a.O., S.52.
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Antonia Bisig, Deutscher Soldat im Kosovo, 2001

einer Kapitulation gleichkommt, wobei die Kunst lediglich als Resonanzkérper und als
elitires Sprachrohr der Medieninteressen dient, oder ob sie sich in eine Mischform ver-
wandelt, bei der die Kunst noch ihre cigenen Zicle bewahrt. Es geht auch nicht so sehr
darum, an irgendeiner modernistischen Theorie der Autonomie von Kunst festzuhalten,
denn Kunst lisst sich ohne ihren kontextuellen Bezug nur schwer verstehen, es geht viel-
mehr darum, die unterschiedlichen Zielsetzungen von Kiinstlern und Kiinstlerinnen in den

unterschiedlichen Kontexten zu unterscheiden.

Aus dem Spanischen von Ulrich Kunzmann
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» Zitrone, Citoyen I «
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Woher weil} der Tiirsteher, dass ich keine Muslima bin — er lidsst Frauen ein, mich nicht.
Seit wann darf eine Moschee nur von Glidubigen betreten werden — einer hat seine Zweifel
und sagt mir, dass ich gegeniiber der Reihe der Waschstellen durch die Fenster sehen kann.
Ich lasse die Ungldubigen ein in die Synagogen der Stadt, die vom Besuch der Ungldubigen
lebt, vom Staunen der westlichen Welt iiber Pelzmiitzen in der Wiiste, Frauen, deren
Gesichter verhingt sind und solche mit unvorteilhaften Periicken, an denen Adonai seine

Freude hitte. Es war eine Enttiduschung, durch die Fenster gesechen zu haben.

Der Zugang ist eine hélzerne Hochtreppe, auf dem Weg aufgetiirmte Schilde von Spezial-
einheiten. Darunter ist die Klagemauer, da begeht jemand seine Bar Mizwa. Mutter und
GroPBmutter und die Tante des Kindes, des Jungen, der zelebriert, besorgen sich Stiihle, auf
denen sie sich auf Zehenspitzen recken, damit sie iber die Trennwand, mit der sie vor den
Minnern verborgen sind, ein paar Blicke werfen kénnen auf den werdenden Mann, den sie
lieben und versorgen und der eben jetzt ein Mann wird, sodass er sich von ihnen trennt —
er, noch immer ein Kind —, und die Mutter, die sich kiimmerte, ihm Essen gab und Milch,
als er klein war, die steht jetzt als Zaungast wie ein anderes kleines Getier, das sich vor der

Klagemauer findet, wihrend die Minner die Telefonnummer Gottes gewihlt haben.

Ich kleide mich in New European Culture. Das ist eine Marke und kénnte eine Glaubens-
richtung werden. New European Culture hat einen Makel: Um die Knie herum ist die
Stofflage diinner, zu diinn, sagt der Felsendom-Wichter. Ich wickele meinen Schal um
meinen Bauch. Wann kann ich eintreten? Heute nicht. Ging es denn gestern? Nein, es ging
2000 Jahre lang nicht. Wann kann ich eintreten — geht das morgen? Nein, es wird niemals

gehen.

In blindem Vertrauen steigt einer ein in den Bus nach Jerusalem, hilt ein lebendes Huhn
im Karton unter dem Arm seines schwarzen Jacketts. Auch er noch ein Kind oder fast
nicht mehr, und hat nicht genug Fahrgeld. Er steht vor der metallenen Geldzihlmaschine
des Busfahrers und fiihlt in den Hosentaschen nach Miinzen oder einem Schein, nimmt

den Karton mit dem Huhn unter den anderen Arm, damit er auch an dieser Seite an die
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Hosentasche herankommt, in der er nach Geld sucht. Auch in den Jackentaschen fand sich
nichts weiter. Der Junge, der bald kein Kind mehr ist, spricht einen in der ersten Sitzreihe
an. Der nicke, holt sein Portemonnaie und gibt ihm das fehlende Geld — nichts weiter wird
geredet. Der Junge sagt nicht, wie er in diese Lage gekommen ist, der Mann fragt nicht.
Es bedarf keiner weiteren Rede zwischen den beiden. Mizwa. Der Gliickliche — er konnte
heute eine Mizwa tun, etwas zum Segen. Wer weil3, ob er das hitte tun kénnen, wenn der

Junge mit dem Karton nicht gerade in den Bus gestiegen wiire.

Wenn die Freitage ihr Abendgebet sprechen, laufen sie, rennen sie, dringen sie iiber die
abgewetzten Stufen der Altstadt, damit sie nicht zu spit kommen — diese jungen Minner, die
cinen Kordon bilden aus Leibern in Uniform, jetzt zusammen mit denen, deren Uniform
die Orthodoxie ist. Wie ein einziger Kérper bewegen sie sich hierhin und dahin, tanzen
die Hora, singen ihre Vaterlandslieder und heben einen der ihren auf die Schultern, tragen
ihn unter stampfenden Gesingen herum — den jungen Mann, leuchtend wie eine Fahne —
sie zelebrieren ihre Korper, die keine Furcht kennen ... Helden tanzen hier. Vergangene
Helden oder werdende Helden und Platz- und Landbesitzer. »Wie schon ist das«, sagt eine
dltere Dame, die mit ihren Besuchern hierher gekommen ist, und sagt, es handele sich um
cinen erst jiingst entstandenen Brauch. Singende Gruppen von Minnern begeistern mich

nicht.

Hinter welchen Mauern kénnte die Klage um Mordechai Vanunu aufgehoben sein? Hier
sitzt einer, der schon bestraft ist und immer bestraft bleiben wird — ein Staatsgefangener.
Einer, den niemand deporticren will, obwohl er es doch ist, der gehen und das Land verlas-
sen will. Mordechai Vanunu sprach von der israclischen Atomkraft, laut und 6ffentlich.
Nach Ablauf seiner Haftstrafe wegen Verrats hatte er Besuch von auslindischen Medien
und sprach. Erneut in Haft wegen freier MeinungsiduBerung — auch an der Universitit
soll man seine Zunge hiiten, sonst kann man die Arbeit verlieren oder keine Anstellung
bekommen oder in Haft kommen —wie Vanunu. Ich erinnere mich an Ost-Schriftsteller, die
zu Zeiten der DDR mit ausldndischen Medien sprachen und verschwanden. Fiir Vanunu

intervenierten amnesty international und viele andere.
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Vom Tempelberg aus geschen liegt der arabische Teil der Altstadt noch verlassen da. Bald
wird sie sich anfiillen mit den Geritichen von Kaffee und Gewiirzen, den importierten
verzierten Decken aus Indien, den Wasserpfeifen und den Tellern aus Hebron. Hier sitzen
wieder zwei andere und warten auf ihren Deportationsbescheid. Es hei3it so: Die israeli-
schen Behorden nennen die Abschiebung zweier paldstinensischer Bewohner Ostjerusalems
selbst Deportation. Bewohner der Stadt, seit jeher. Sie wurden in legal durchgefiihrten
Wahlen Reprisentanten der Hamas. Die Hamas-Billchen servierte eine israelische Staats-
angestellte ihren Geburtstagsgiisten und erklirte, Verschlucken sei das Beste. Dann wies
sic mit dem Finger auf ein Mohngebick und sagte: zerriebene Tiirken. Der Mund der
Gastgeberin war rot geschminkt und éffnete sich breit, wenn sie a3 oder lachte. Die kleine

Feierlichkeit fand am Arbeitsplatz statt.

Das alles hat mit der Zitrone zu tun — der Zitrone, die ich durch die Checkpoints brachte
oder gebracht hitte, eine Zitrone jiidischer Herkunft. Diese Zitrone ist wie ein Maskott-
chen. Wie eine heilige Pflicht halte ich mich und die Zitrone oder die Zitrone mich. Die
israelischen Zitronenbesitzer — die, die im Westen Jerusalems leben — sagten mir, sie wiirden
die Zitronen mit den palistinensischen Studierenden teilen — wenn sie denn kiimen. Die
diirften ja »riiber«, nur sie, sie nicht, sie miissten bleiben, wo sie sind. Palistinensische
junge Leute sollen eine Genehmigung in der Hand halten, von der hat noch nicht einmal
die UNO etwas gehért. Als wiren es nicht die jiidischen Staatsbiirger, die eigene Straien
besitzen, die sie mit niemandem teilen. Sie sind es, die »hiniiber« kommen, nach Belieben.
Sie gehen nicht wieder. Immer mehr werden es, die »hiniiber« kommen und nicht gehen.
Wieder andere, wie eben die israclische Zitronenbesitzerin, glauben nicht, dass sie andere
als die unteilbaren Stralen jiidischer Herkunft benutzen diirften. Und die eben auch nicht.
Eine Zitronenbesitzerin in Westjerusalem hatte eine Lésung gefunden. Sie al3 ihre Zitronen

auf und hatte deshalb keine mehr zum Schmuggeln, weswegen sie blieb, wo sie war.

Freitags konnte sie zu den Frauen in Schwarz gehen, die stehen an der Ecke von King

George. Immer schon. »Hitte nicht gedacht, dass ich hier alt werden wiirde, als ich
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begann, hier zu stehen«, sagte Debbie, die Designerin ist und einen Laden hat. »Eine
Zeit, dachten wir damals 1988, das machen wir eine Zeitlang, als wir anfingen und sagten,
Schluss mit der Okkupation.« Jetzt ist sie grauhaarig geworden wie die meisten und eine
Touristenattraktion. Die Zitrone wiirde gut aussehen auf der schwarzen Kleidung. In Tel
Aviv ist alles anders. Da schwappen die Briiste aus den T-Shirts bei den Midchen, wenn sie

bedienen — wie feste Zitronen.

Ich fuhr mit einem gewdhnlichen Auto, auf dessen Riicksitz tiglich zwei kleine Kinder zum
Kindergarten transportiert werden, zusammen mit drei anderen Menschen, die ich nur wenig
kannte, iiber die Grenze. Uber die Grenze, in das Land, von dem man mir sagte, es habe noch
nic jemandem gehért — »hochstens Nomaden«, was ungefihr die Aussagekraft hat, wie die,
dass ich frither einen Hund hatte — iiber allem schwebte ein Zustand, der den Namen »Jewish
Law« trug. »Jewish Law« flihrte zu eciner Art, den Kopf beim Passieren des Checkpoints
gerade zu halten. Ich versuchte, wie ein Herrenmensch zu sitzen. SchlieBlich wollte ich eine

von diesen unteilbaren, bequemen SiedlerstralBen benutzen. Hier in der West Bank.

Zu beiden Seiten erstreckten sich Hiigel, mit weiBen Steinen bedeckt, wenig Grasnarbe
dazwischen. »Eine Landschaft wie der Mond« hiitte ich gesagt, wenn ich nicht wiisste, dass
auch die Mondlandschaft schon erforscht ist. Ich achtete nicht sehr auf die Aussichtstiirme,
die sich auf den Hiigelspitzen erhoben. Rehe, Hirsche, Wildwechsel — nein. Aussichten in
weit entfernte, wunderbare Landschaften — nein. Zu viele Aussichtstiirme, zu funktional
ihre Bauart — keine einladende Treppe ... Beobachtungsposten — Vopo-Posten — die
nationale Volksarmee der DDR beschiitzte die Grenze und erschoss Fliichtende — das ist
verkehrt, hier soll es ja zur Flucht kommen, am besten eine Massenflucht: nach »driiben«.
Was ist nach »driiben«? »Jordanien« sagen mir manchmal die Nachrichten. Als gibe es
cine Biichse fiir Menschen mit der postalischen Aufschrift »Jordanien«. Wie lange wiirde
sich der Mensch in der Biichse halten und was tat der Empfinger? Im jordanischen Petra,
cinem der Wunder dieser Welt, waren in den fiinfziger Jahren immer wieder junge jiidische
Soldaten verschwunden, damals das Feindesland. Sie waren freiwillig und gegen den Befehl

gegangen, wie magisch angezogen. Die Palistinenser gehen nicht freiwillig.



Einer Akademie-Kollegin sagten die Busbegleiter auf einer Tour, dass diese Aussichtsplitze
von Juden besetzt seien und dass die Palidstinenser die Angewohnheit angenommen hiitten,
liecber im Tal zu siedeln. Auf diese Weise sind die jiidischen Siedler in die Lage geraten, von
der Hohe aus das Treiben im Tal anzusehen. Manchmal gehen die von der Héhe zur Jagd
in die Ebene. Letzte Woche ist eine Zeltfrau geschlagen worden. Wenn es einen Siedlungs-
report gibe »Der neue Mensch« oder »Die Plantage«, wiirde darin stehen, wie sich der neue
Mensch wehrte. Auch wie er den Angriff auf das tiefin den Berg eingegrabene Ortchen —ja,
cine Toilette — unternommen hatte. Raphael Eitan war Generalstabschef der israelischen
Armee, als er am 14.4. 1983 in der New York Times sagte: »Wenn wir das Land besiedelt
haben, werden die Araber nur noch wie betiubte Kakerlaken in einer Flasche herumhuschen
kénnen«... Shamir sprach als israelischer Premier von den palistinensischen Menschen als
»Grashiipfern« New York Times, 1.4. 1988 ... es gibt es hier keinen Baum und keinen
Strauch unter der sengenden Sonne, wohin sich jemand mit seiner Notdurft zuriickzichen

kénnte. Krieg gegen Menschen und Toilettenhduschen, dazwischen liegen Zitronen.

Die als Siedlungsgebiete bezeichneten Olivenbaum-Felder machten einen guten Eindruck.
Die Biume standen in groBer Zahl in Reihen, streckten starke Arme und Zweige in den
heiBblauen Himmel, die griinen Blitter und die sattbraun geharkte Erde lieBen vermuten,
dass sich die Besitzer um das Wissern der Pflanzen kiimmern.

«Da ist ein neuer Posten«, murmelte mein Begleiter, der sechs Wochen nicht hier
vorbeigefahren war. Ein »Posten«, was ist ein Posten, ein Militir-Posten, eine BaumaB-
nahme, ein Siedlungs- oder Ansiedlungspunkt, bestehend aus in den Himmel gerichteter
Stahlmaterie — auf der ein Mensch sitzen wird, mindestens einer, mit einem Maschinen-
gewehr bei sich. Hier haben die jiidischen Menschen ein Gewehr bei sich, wie ich ein

Taschentuch. Ich brauche mein Taschentuch.

Ich kann keinen Weg erkennen oder den Grund, warum die Réder einschlagen — den
Steinen entgegen, die plétzlich hervorragen, und in den Sand, sodass wir besser ausstiegen

und der Wagen leichter wurde.
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Der Wagen wird neben einem zweiten geparkt, der unerwartet hier anzutreffen ist. So
unerwartet, wie es eine Imbissbude gewesen wire, ein H&M-Laden oder ein Magnum-Eis-
Verkiufer. Die Autos stellen sich zusammen wie Briider auf einer Anhshe und sind gut zu
sehen. Ein Trutz-Paar, wenn die Siedler kiimen.

Ich laufe den anderen nach. Sie wissen, wohin sie wollen —ohne Zeichen oder Markierung
unter der glithenden Hitze des Tages. Ich fithle, wie sich mein Rock um mich legt. Er wippt
beim Gehen leicht: ein diinner dunkelblauer geraftter Rock, wie eine Gardine vor hohen
Fenstern zu Zeiten als sich an den Wiinden griingelbgestickte Gobelins entlangzogen.
»European Culture« hatte die Frau im Laden gesagt und bedeutungsvoll jemanden weg-
geschickt, der sie hat abholen wollen. »Ihr gefillt European Culture«, sagte sie wieder. Sie
trug die Mode, die sie verkaufte. European Culture verhieB ein selbstbewusstes Label zu
werden, keine Produktion in Massen, wenige ausgesuchte Stiicke wurden auf den Markt
gebracht. Der Rock sprang ein wenig auf, wihrend ich in einiger Entfernung abwirts den
anderen nachstieg. Wenige schwarze Zelte standen da, eigentlich nur zwei, und ich horte

das Gemecker von Ziegen.

Auf der verlassenen Asphaltstrasse joggen vier Minner vorbei — Sport-Shorts, Hemden,
ciner trigt das Maschinengewehr — »Siedler«, sage ich. »Nein«, sagt der Fahrer, »das ist
Militdr.« Jedenfalls hat das Militir Verwendung fiir die breiten verlassenen Straen, wenn
es joggt. Nur die Autos mit den gelben Nummernschildern diirfen hier fahren, und wenn
Paldstinenser hier joggen wiirden, miissten gelbe Nummernschilder fiir ihre Trikots aus-
gegeben werden. Sie wiirden spiter allerdings noch durchscheinen unter der Haut. Ein
Irrsinn in dieser Hitze zu joggen. Andererseits ist es nicht weniger verriickt, als in der Wiiste
Blumen anzubauen.

Die anderen Mitfahrenden aus dem Auto, das von Nirgendwo gekommen zu sein schien,
begriiiten diejenigen, mit denen ich gekommen war. Sie kannten einander schon lange,
noch von damals, als sie noch keine Kinder gehabt hatten oder verheiratet waren. Sie sind
wihrend der Intifada oder danach — wahrscheinlich danach, denn sie sind jiinger als die
Frauen in Schwarz — zusammengekommen. Wir sind etwa acht, neun Menschen und ein

Kind, die weiter vorangehen auf die Zelte zu, so als sei da etwas zum Einkehren.



In einem der Zelte verschwindet der Arzt mit dem Wehenschreiber. Eine Frau ist schwanger.
Donnerstags kommt der Mann aus der Stadt hier herauf. Das Zelt ist von frischem Putz
cingefasst, der Putz ist sorgfiltig aufgebracht, in geschwungener Steinschrift Susya.
Welcome. Was hier ist, wird in Abstinden zerstért. Es ist billiger, ein Zelt wieder aufzu-
bauen als ein Haus. »Deshalb haben wir auch fiir das community center ein Zelt gewihlt,
aber wir wollten trotzdem, dass es hier schon sein sollte. »Ein kreativer Platz — ein Platz
zum Lernen und zur Inspiration,« sagt David. Hier: Das sind die Ziegen, die Bewohner,
die Steine, die Hitze, die Siedler als Nachbarn. Und David aus Tel Aviv und die Leute,
die heute gekommen sind. Sie bieten sich an als jiidische Andere, jidische Gegenwart,
wie ein Schutzschild. Sie tragen merkwiirdige Waffen bei sich: Material fiir Plastiken, die
sic hier gestalten oder vollenden werden; eine Videokamera, einen Make-up-Koffer. Die
Beauty-Klasse hat sich verselbststindigt und ist eine BildungsmalBinahme geworden, an der
junge Midchen teilnehmen, zuallererst die Briute. Wéchentlich in der Stadt unten. Hier
ist sonst nichts zum Teilnehmen oder zum Arbeiten, nichts zum Einkaufen und nichts
zum Teetrinken — nichts als der Besuch der Ziegen und ihr Bocksgesang. Am Zelteingang
haben einige Bewohnerinnen und Alteste Platz genommen; zwei Kinder springen herum.
Es wird siifier Tee gereicht. Drinnen im Zelt spricht David, manchmal lichelt jemand
heriiber zu uns. Es ist eine Art Patenschaftsidee. Die Juden sind die Paten, die anderen sind

die Partner.

»Artist in residence-programe, sagt David, und David sagt, dass die Partner ihr Wissen
teilen kénnten. Sie kénnten Leute beherbergen, die fiir zwei Wochen zum Beispiel mit
ihnen leben und denen sie Arabisch beibringen. — Wie die Cochin-Jews, dachte ich, sie
beginnen jetzt ihre Wohnzimmer fiir Touristen herzurichten, geben ihnen cine ordentliche
indische koschere Mahlzeit, und die Leute zahlen dann Eintritt, weil sie einen Tribe von
der Nihe sehen. Sie sind nicht linger aus Indien, jetzt sind sie aus dem Negev, aber ihr
Uberlebenskapital ist ihre indische Herkunft, und ihr Tempel ist der Fake ihrer wunder-
baren Synagogen, die sie einstmals auf fruchtbarerem Land erbaut hatten.

»Wenn jemand herkommt, dann wird man ihm Lesen und Schreiben beibringen — es gibt
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Privatunterricht, das kostet pro Ubernachtung 25 Dollar. »Das Kulturkomittee entwickelt
sich, und in dem Film, den wir drehen, kommen alle von hier selbst vore«, sagt David. Im
Berg eingegraben liegt die einzige Toilette von ehemals zwei. Die Besucher-Dusche soll
mit der Sonnenwirme funktionieren, wenn sie denn ginge. Ich wage nicht zu fragen, ob
wer herkommt. »Ein Symbol«, sagt David. Ich lichele unbestimmt in die Richtung des

Zelteingangs.

Ein Mann in einem ockergelben Oberhemd und dazu passenden Stoffhosen, deren scharfe
Biigelfalten mich an Albert Camus erinnern, kommt herein, geschlossene glinzend ge-
putzte Lederschuhe. Der Mann nimmt Platz an einem kleinen viereckigen Tisch, der am
Kopfende des linglichen Zeltbaus steht. Davor der einzige Stuhl. Unter dem Arm hilt er
cinen Aktenordner, den er nun hervorzieht und aufschligt. Er blittert die Seiten um. Noch
bis zu den 80er Jahren gab es hier keine Siedlungen — ich kann mir nicht helfen und denke
an Zitronen — die Leute wurden dreimal vertrieben — das Gebiet wurde zur militidrischen
Zone erklirt, zu einem archiologisch bedeutsamen Areal und so weiter. Das Gebiet wurde
unter israclische Hoheit gestellt und annektiert. Die Leute sollten zuriickgedringt werden
bis zur Stadt Yatta. Dann gab es ein Urteil durch den Obersten Gerichtshof, danach konnten
die Leute zuriickkommen, aber sie durften nichts bauen. Ein paar Familien trauten sich
hier wieder heraus, teilen das Land mit Schafen und Ziegen, den Zelten, Allah und den

AubBenposten; die Siedler sind die Exekutive eines anderen Gottes.

»... die Leute fallen zwischen die Stiithle«, undeutlich hére ich den Aktivisten David weiter-
sprechen. Er kommt fiir ein paar Tage von Tel Aviv hier heraus, jede Woche. Er ist Kiinst-
ler. Den Mann am Zelteingang verhérten vor zwei Wochen israelische Behérden: dariiber,
was die Juden bei ihnen machen. Er sagte, sic machen einen Film und Skulpturen. Letzte
Woche wurde er von palistinensischen Behérden verhort. Wieder sagte er, sie machen einen
Film und Skulpturen.

Bei der letzten Kommittee-Sitzung fehlte einer, der war von Siedlern geschlagen worden.
Hier hat keiner mehr eine Arbeitserlaubnis fiir Israel. Ich frage mich, wovon die Leute

essen. Sie sind internationale Hilfsempfinger. David erzihlt, dass die anderen und er seit
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fiinf Jahren hierherkommen und dass die Freundschaft stabil ist. Ich lichele wieder in die
Richtung, in der die Freunde sitzen. Jemand lichelt zuriick. Es ist ecine seltsame Sache,
im Zelt von jemandem zu Besuch zu sein, der nicht personlich gesagt hatte, treten Sie
ein. Withrend David tiber Hassan spricht, spricht Hassan wenige Meter von mir entfernt —
vielleicht tiber David oder iiber mich, die Besucherin. Vielleicht reden die Frauen spiter

iiber European Culture. Das ist selbst in Europa neu.

Die StraBie entlang werden die Strommasten gefiihrt, mit denen die Siedlungen mit Elektri-
zitit versorgt werden. Die Leute in den Zelten haben keinen elektrischen Strom. Kann man
aus Freundschaft und Skulptur Strom herstellen?

Ich halte meine Zitrone bei mir, nichtdass ich eine von den Siedlungsbdumen genommen
hitte. Die Zitronen der Siedlungsbiume sehen aus wie Handgranaten. Dunkel und satt

von Wasser, das sonst niemand hat.

Mein Rock bauscht sich, so als wiirde ein Wind wehen. Weiterfahrt in einem Konvoi
von zwei Autos. Sicherlich sind wir lingst geschen worden. Die Fahrer wissen, wie sie
Krater und Locher umfahren, schlieBlich halten sie an. Wir stolpern einen Pfad hinunter,
der fiir cinen Esel gut gewesen wire. Ein cinziges Zelt — wir gehen nicht dorthin. Wir —
cine Ansammlung von acht Personen — betreten eine Héhle. Sie ist feucht, schwarz und
kiihl, schiitzend vor der Sonne. Fernscher, eine Feuerstelle, zwei Frauen, ungefihr neun
Kinder verschiedenen Alters — es ist kein Kleinkind mehr darunter. Unsere Autofahrer, von
denen einer aussicht wie ein Alt-Hippie, sprechen arabisch. Wir anderen licheln. Es wird
zuriickgelichelt. Ein dreizehnjihriges Midchen reicht heiBen siiffen Tee. Thr breites weiBes
Haarband ist schmutzig, ihre Haare sind filzig, ein Paar wunderschéne schwarze Augen.
Die Kinder gehen wihrend der Schulzeit bis 13 Uhr in die Schule in der Stadt. Die iltere
Frau triftt die Anordnungen: uns Kissen geben, uns in Ruhe lassen. Ich habe eine StiBigkeit
mitgebracht. Sofort holen die Gastgeber cine Kiste mit Gebick und reichen sie ebenfalls
herum. Eine zweite jiingere Frau sitzt ein wenig abscits. Zwei der Kinder hier sind ihre.
Sie lichelt nicht. Sie wird uns nicht vorgestellt. Das hier ist keine »stabile Freundschaft«.

Der Mann weill nicht, warum die Israelis, die keine Siedler sind, zu ihm kommen. Er
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wird auch nicht sagen, ob er ein Haus in Yatta hat. Wer ein Haus in der Stadt hat, soll
nicht das Recht haben, zum Land der Familie zuriickzukehren. Der Mann ist in der Hohle
geboren. Die Hohle ist tiefliegend, flach, nicht weit in den Stein getrieben. Hier kann die
Familie nur Seite an Seite liegen, um zu schlafen. Bald ohne die Dreizehnjihrige, die

verheiratet werden wird.

Ein Uberweg wurde gesperrt, sodass die Schule zu weit entfernt lag. Wenn der Schulweg
nicht zu bewiltigen ist, miissen die Familien gehen, nicht wahr? Die Leute, mit denen ich
hier unterwegs bin, haben Geld gesammelt, ein Auto gekauft, einen Fahrer bezahlt, sodass
die Kinder zur Schule gefahren werden kénnen. Jeden Monat geben sie einen Teil ihres
Gehalts. Weil die erste Frau nach einem Unfall keine Kinder mehr bekommen kann, wird
der Mann eine dritte Frau heiraten. Sie hatte mit Baby auf dem unbeleuchtet fahrenden
Wagen gesessen, als ein anderer dagegen fuhr. Der Autofahrer hilt diese Hochzeit fiir
falsch. Der Mann hatte noch immer eine Arbeitserlaubnis fiir Israel — eine Seltenheit, aber
er konnte keinen Gebrauch davon machen. Er war Bauarbeiter, wahrscheinlich konnte
er sein Unterkommen nicht regeln. Uber seine Finger laufen die Perlen der Gebetskette,
wihrend er spricht. Die Aktivisten sagen, er mdge aus seinem Leben erzihlen. Er sagt, er
lebe, das sei alles, mehr ist nicht zu sagen. >Aufzeichnungen aus einem Erdloch« heifit die
Geschichte eines Uberlebenden der Shoah. Das hier ist ein Lebensort, kein Fluchtloch. Ein
zih verteidigter Clan-Platz. Mit einem schweren Steindeckel auf einem Brunnen ein paar
Meter abseits. Er fiihrt nur noch wenig Wasser. Dann wird das Wasser per Auto aus der

Stadt geholt werden miissen.

Der Mann, der aussicht wie ein Alt-Hippie, geht noch weiter hiniiber zu einer anderen
Familie, die in einer Hohle lebt. Sie verstehen sich nicht als »Community« hier draufen.
Dazu ist das Leben zu hart, sagt der Aktivist. Den Besuchern bietet die erste Frau ihre
Stickereien an, traditionelle paldstinensische Muster, in Handarbeit auf Decken aufgeniht
oder als Stickbilder des Felsendoms. Mit 25 Schekel ist das kleine Handy-T#4schchen viel zu
teuer. Eine Besucherin kauft. Sie hat sozusagen fiir uns alle gekauft. Beim Verlassen zeigt

uns der Mann seinen Besitz: In einer kleineren Hohle, mit einem Eisengitter verschlossen,
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liegen die Schafe. Einem ist das Vorderbein gebrochen. Der Mann sagt, die Kinder haben
cinen Unsinn mit dem Tier gemacht. Eine amerikanische Besucherin spricht auf der Riick-
fahrt von den Rechten fiir Tiere. Wir schweigen. Die Kinder hatten unsere Hinde umfasst;

besonders das dreizehnjihrige Miadchen war nicht von der Seite gewichen.

Wir Frauen banden uns die Tiicher mit verknoteten Enden auf dem Scheitel des Kopfes
zusammen. Die Aktivisten safen da in ihren T-Shirts und Jeans und den sportlichen San-
dalen. Ich zog den European Culture Rock, bis er unterhalb der Hiiften saB; die weilie
Bluse langgezogen dariiber. Dann sah ich geradeaus und richtete den Blick uninteressiert
auf den Asphalt. Wir passierten, ohne angehalten zu werden. Wir hatten niemand anderen
besucht als unseresgleichen oder waren von da, wo die Olivenbidume satt ihre Zweige gen
Himmel strecken. Erst in der Stadt hielten wir wieder an — nachdem wir vorbeigefahren
waren an dem in einer Ferne stehenden Kamel und wieder an Zelten, die aber Beduinen
gehérten, auch sie in Gegenden, die es offiziell nicht gab. Also gab es auch sie nicht, und
auch sie hatten diese Uneigentlichkeit ihrer Existenz mit dem Verlust von Wasser und
Elektrizitit zu begleichen, obgleich sie Passbiirger waren — will sagen, sie wihlten als
Israelis. Ich besuchte sie nicht. Ich habe die Zitrone wieder an mich genommen, sie bei mir
behalten. Sie war wie ein Maskottchen, und ich trug sie hinauf] die drei Stockwerke hoch
bis unter das Flachdach, unter dem es unertriglich heil werden konnte. Dort legte ich sie

in den Kiihlschrank.

Die Stithle waren zumeist in den letzten Jahren leer geblieben, wenn Professoren oder
Intellektuelle aus Westbank oder Gaza cingeladen waren; meistens weil es keine behérd-
liche Erlaubnis gab oder: weil sie nach dem Ereignis erteilt wurde, wenn tiberhaupt. Die
Juden — hier in Gestalt der israelischen Behérden — hatten immer schon diese seltsame
Angewohnheit, zu glauben, sie kénnten ein Unrecht zu Recht auslegen, und das noch mog-
lichst auf Dauer, so als habe der Legalititsbruch durch die sinnlos und unniitz gemachte
Erlaubnis gar nicht stattgefunden oder sei nicht zu sehen. Als sei der Gott blind, wenn es
in der Thora heiBt: Bestelle die Felder Jahr um Jahr, im siebten sollst du sie brach liegen

lassen. Dann verpachtet der Besitzer das Land an jemand anderen, der es bestellt. Als konne
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der Gott von cinem Kind oder dem Biirger von Schilda getiduscht werden — ein Verhiltnis

zwischen Eltern und ungezogenem Kind — oder von Zitronen zu Maschinengewehren.

Ich wollte nicht hingehen. Ich ging nicht hin 1988. Ich ging nicht hin 2002. Ich ging nicht
hin 2004. Ich ging hin 2010. Ein Ort des Gedenkens an die Ermordeten der Shoa — es
ist ein schéner, ein erhabener Ort, ein Ort, an dem ich mich mit meinem Gott verbinden
koénnte. Was wollte ich anderes, als mich mit meinem Gott verbinden, wenn ich die Hallen
der Verbrechen durchschritten habe und die gequilten Leiber in meinem Kérper schreien.
Eisenbahnschienen zum Daraufgehen, Schuhe zum Ansehen, ein Film mit einem nackten
iber den rauen Boden geschleiften Toten, ein Gemarterter, dessen vergangene Qual
iiberlebensgrof} auf dieser Leinwand erlitten ist, Tdter-Kisten, Interviews mit welchen wie
von nebenan, die tiberlebt haben und von Erlebnissen berichten, deren Spuren wir meinen
in ihren Gesichtern zu sehen. Sicht man nicht: Rosa F. ist geschminkt mit ihren 75 Jahren,
die Haare sind onduliert. Video liuft. Die Worte der Uberlebenden sind schmucklos,
sachlich, berichten von Hunden und Siuglingen, und die Zuhorende mag wollen, dass die
Worte wieder zuriickgingen dahin, woher sie gekommen waren. Und dass diese Frau, diese
Dame, zum Beispiel hier von nebenan die Worte bei sich behielte. So, als wiirde sich das
Frei-Gekommen-Sein der Worte auf den Atem setzen. Ich werde jetzt bediirftig, nicht sie.
Sie ist schon weiter gegangen auf ihrem Weg, weiter als ich mir vorstellen kann, obwohl es

noch am Morgen auf ihrem Frithstiickstisch Kaffee und ein Stiick Kuchen gegeben hatte.

Israclische Soldaten — wo haben sie ihre Gewehre — sonst haben sie stets ihre Gewehre
dabei — sind die Gewehre an der Garderobe abgegeben? Ich wiirde kein Gewehr an der
Garderobe abgeben. Sie sind in Ausbildung — sie lernen. Sie lernen, wie der Tod aussicht
fiir Jidinnen und Juden — viele orthodoxe jiidische Menschen sind auch hier; auch sie sind
jung — amerikanische orthodoxe junge Menschen. Heute hat Hanna Szenes Geburtstag;
hitte Hanna Szenes Geburtstag, dic hinter den feindlichen Linien in Europa absprang,
in Titos Jugoslawien drei Monate lebte und beim Grenziibertritt zu Ungarn gefangen
genommen wurde — 23 Jahre alt, gefoltert, getétet, eine Dichterin mit den Zeilen »Gesegnet

das Streichholz«. Szenes ist eine Heldin, die israelischen Kinder lernen ihre Gedichte und
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Lieder auswendig. Wir Besucherinnen und Besucher sind nicht heldenhaft, wir schauen
die Helden an und die Mirtyrer, so als seien die jiidischen Menschen fiir etwas gestorben.
Wie cinst die Kimpfer von Massada. Als ich dreizehn Jahre alt war, stiegen wir weit vor
der ersten Morgensonne hinauf und hielten dort meine Bar Mizwa ab. Damals, an diesem
von der Erzihlung geweihten Ort, war auch ich fir einen Moment in die Nihe des Gottes
gertickt. Aber eben auch wieder nicht. Wie soll ich in New York in die Nihe des Gottes
riicken — zwischen Bleecker Street und Avenue of the Americas?

Alijah. Wir leben ewig. Hier, auf dieser Erde, mit dem Trotz von ciner wie Hanna, die
auch unter der Folter nichts sagte. Der Feind lebt ewig und zur Zeit ein paar Steinwiirfe
entfernt zwischen den Hiigeln und Héhlen. Yad Vashem war einstmals paldstinensischer

Boden. Wie vieles hier.

Ich bin kein Seismograph, ich kiinde nicht von einer Bewegung, bevor sie vielleicht
noch gar nicht ihre Vollendung erreicht hat. Ich spreche nicht von noch Verborgenem.
Es liegt offen zutage: »... 1.500 israclische Polizisten ... in der Frithe ... um 5.30 Uhr —
Trinengas und Wasserwerfer dabei, wurden jedoch nicht eingesetzt. In drei Stunden
war das Beduinendorf Al-Araqib kein Dorf mehr.« 2010. Israclische Aktivisten waren am
Abend zuvor gekommen, gingen mit den Bewohnern schlafen. Am Morgen waren die
Renegaten unter dem johlenden Beifall von in Bussen mitgereister anderer Israelis verprii-
gelt worden. Spiter, sicherlich viel spiter, reisten die Israelis zuriick. Wohin die Beduinen
gingen, ist nicht bekannt. Wahrscheinlich haben sie entfernt wohnende Familienmitglieder
aufgenommen und den heulenden Kindern Wasser und Tee und ein Bonbon gegeben.

Es ist auch nichts Unsichtbares an diesem Vorgang. Die israclischen Polizeibehérden geben
sich keine Miihe, etwas unsichtbar zu machen, sonst hitten sie nicht die johlenden Antreiber
mitgebracht. Ubrigens sind die Beduinen nicht die Palistinenser. Beduinen diirfen den
israelischen Ministerprisidenten wihlen. Eine von den Frauen eines Mannes aus Al-Araqib

studierte sogar, oder war es die Tochter? »Jedenfalls bis zu ihrer Verheiratung«, sagt einer.

Gegeniiber dem Gaza-Streifen herrscht eine Blockade, gegentiber den politischen Repri-

sentanten, der Hamas, Kontaktverbot. Verschiedene Griinde werden angefiihrt, warum
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dies notig sei. Fiir einen Augenblick schienen die Namen der wihrend des Gaza-
Flottilla-Einsatzes durch die israclische Armee getdteten Menschen herauszuragen aus
der Gewohnung an wihrend der letzten Jahrzehnte, seit 1948, Getotete. Sie — die neun
tiirkischen Getéteten — hiefen nach Vaters- oder Brudersnamen und teilten sich fir den
Augenblick mit als Menschenleben, nicht als Realititen, in denen der Tod ein Kolla-
teralschaden oder ein Aufrechnungsfeld ist: deine Tode, unsere Tode, eure Tode. Das ist
die Position der Naiven oder der Zitronen, der Zitronen von driiben, wenn sie ohne Geneh-
migung die Checkpoints iiberwinden und sich auf einer Seite niederlassen. Da sitzen die
Zitronen und bilden eine Bliite. Thr Fleisch und Saft ist weil und gelb. Palistinensische
Menschen gibt es nicht. Oder nur wenige. Sie gelten als driiben. Sie sind dunkel. Aber
vielleicht doch ihre Zitronen ... Zitronen, jedenfalls einzelne, kénnen es schaffen. Ich

wollte, ich kénnte weiter sprechen in Bliiten und Zitronen.
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» Ein Baby als Eintrittskarte ins Paradies «
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»Sucess!«

»Wie bitte? Ich habe nach dem Namen des Babys gefragt.« Die Frau vom Einwohner-
meldeamt wirft der vor ihr sitzenden Gléria einen ungeduldigen Blick zu, und diese starrt
sic aus weit aufgerissenen Augen an, voller Angst, etwas Falsches zu sagen.

»Sucess, bestitigt der Pater, der zu Glérias Unterstiitzung mitgekommen ist. »Das ist
ein nigerianischer Name und bedeutet >Erfolg«.«

Zgernd trigt die Beamtin den Namen in den Vordruck ein. »Geschlecht des Kindes?«

»Weiblich.«

»Name und Alter der Mutterr«

»Gléria Inflenca Ighbinosa, 25 Jahre alt.«

»Vaterr«

»Jamie Inflenca Ighbinosa ...«

»Der gleiche Familienname?«

»Ja, wir sind verheiratet, also haben wir den gleichen Familiennamen.«

»GroBeltern miitterlicherseitsP«

Gléria buchstabiert die Namen ihrer verstorbenen Eltern.

»Und jetzt die Namen der GroBeltern viterlicherseits.«

Stille. Gléria sicht den Pater hilfesuchend an. »Die weil3 sie nicht mehr. Das ist auch

unwichtig, lassen Sie die Felder einfach frei«, sagt er.

Als sie ins Fliuchtlingsboot stieg, hatte Gléria das Gefiihl, einen Berggipfel bezwungen
zu haben. Das letzte Stiick nach tausend uniiberwindlich scheinenden Etappen. Einen
Monat lang waren sie von Nigeria bis Marokko durch die Wiiste gereist, auf Lastwagen und
zu Fub, von einer Grenze zur nichsten, die sie heimlich bei Nacht iiberqueren mussten,
stets in Gefahr, getotet oder an die vorhergehende Grenze zuriickverschleppt zu werden.
Und tiberall mussten sie die Wachen tiberlisten, an jeder Grenze einen furchtbaren Zoll
an Geld und Unschuld entrichten. Sie waren eine Gruppe von gut zwanzig Flichtlingen
aus Cote d’Ivoire, Liberia, die meisten aber waren Nigerianer, Minner und Frauen, in
die ungeheure Weite Afrikas geworfen, ihr Schicksal ungewiss, der Riickweg versperrt.

Zwanzig Nomaden des Schicksals in einer Wiiste fern aller Vernunft.
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Tanger war das erste groBe Trugbild: der marokkanische Hafen, von dem aus man per
Boot nach Europa gelangen konnte, in ciner jener Nussschalen, die heimlich die gefihr-
liche Meerenge von Gibraltar iiberqueren.

Aber Tanger erwies sich als nichts weiter als eine lange Vorhélle in unausgesprochenem

Streit mit dem Himmel und unlauterem Wettbewerb mit der Hélle.

»Datum und Uhrzeit der Geburt?«

»23. Juli, vier Uhr nachmittags«, antwortet Gléria, und der Pater tibersetzt. »Vor zehn
Tagen. Sie ist hier in Algeciras zur Welt gekommen.«

Die Beamtin vervollstindigt die Anmeldung und stellt dann das Familienstammbuch
aus. Dieses Dokument gewihrt Sucess — und damit auch ihrer Mutter als einziger Ange-
hériger und Vormund des Kindes — das Bleiberecht in Spanien.

»Das wire erledigt«, sagt der Pater. »Jetzt gehen wir zum Arzt.« Gléria steht auf, leicht
schwankend wie jemand, der nach einer endlosen Seereise festen Boden betritt. »Das war’s

schon?«, vergewissert sie sich mit noch immer misstrauisch verzerrter Miene.

In Tanger hing sie zwei Jahre fest, erst in schibigen illegalen Pensionen, dann in einer
Wohnung, die sie fiir zwei Euro pro Tag mit Dutzenden anderer Nigerianer teilte, und
zuletzt im Wald. Als vor gut einem Jahr die marokkanische Regierung auf Druck aus
Madrid und Briissel die Polizei verstirkt zur Jagd auf die illegalen Einwanderer aus dem
subsaharischen Afrika schickte, mussten sie aus der Stadt flichen und einen geheimen,
unbewohnten Ort finden, an dem wenigstens ihr Uberleben gesichert war, wenn er ihnen
auch kein Leben in Sicherheit bot. Einen unzuginglichen Ort, an dem man ohne Geld und
Papiere iiberleben kann, ohne all das, was ein Geschdépf zum Mitglied der menschlichen
Gemeinschaft macht.

Einen Ort, so wild wie sie, den sie noch wilder machen und an dem sie selbst noch
wilder werden wiirden. Einen Ort, der in Tanger im Ruf steht, verflucht zu sein: Missnana.
Genauer gesagt, der Wald von Rah Rah, ein mit Pinien und Biischen bewachsener Berg-
hang in der Gegend von Missnana.

Niemand kann sich vorstellen, was es bedeutet, Monate, ja Jahre in Missnana zu
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verbringen, welche Zerstérungen Missnana in einer Seele anrichten kann. Dort, in diesem
Wald, in dem Tausende Schwarze wie Tiere hausen, fasste Gléria ihren Entschluss und
setzte thn minutios in die Tat um. Sie lernte Jamie kennen, lieB sich von ihm schwingern
und versuchte sechs Monate spiiter, die zweitausend Euro fiir die Uberfahrt in einem
Flichtlingsboot tiber die Meerenge aufzutreiben. Es war ein Wettlauf gegen die Zeit.
Wenn sie in Spanien ankam, musste sic mindestens im sechsten Monat schwanger sein,
aber das Baby noch nicht geboren haben. Das schaffen nicht alle, doch Gléria schaffte es,
knapp, aber gerade noch rechtzeitig. Nach ihren Berechnungen bestieg sie genau neun

Monate, nachdem sie schwanger geworden war, das Boot.

Es ist nicht das erste Mal, dass der Arzt im Gesundheitszentrum von Algeciras vom Pater
cin afrikanisches Kind gebracht bekommt. Missmutig betrachtet er die winzige Sucess,
die die gleichen groBen traurigen Augen hat wie ihre Mutter. Gléria wird die Papiere erst
am nichsten Tag erhalten, deshalb hitte sie ihre Tochter eigentlich noch gar nicht zum
Impfen bringen diirfen. Der Pater behauptet allerdings, sie hiitte die Papiere vergessen,
und der Arzt jagt dem Kind die Spritze mit unverhohlener Brutalitit in den FuB3. Sucess
windet sich vor Schmerzen, ballt die schwarzen Fiustchen und weint. Gléria wendet den
Blick ab. Aber als wir das Sprechzimmer der Kinderirztin betreten, ist Sucess wieder in
ihre tibliche Lethargie verfallen.

»Sie hatte seit vier Tagen keinen Stuhlgang«, erklirt der Pater.

Dic Arztin hért das Kind ab, betrachtet es, betastet es, dann zicht sic Sucess aus und
stimuliert den Anus mit einem Wattstibchen. Nichts. Irgendetwas stimmt nicht mit dem
Verdauungstrakt des Kindes.

»Das Beste wiire, sie bis zum sechsten Monat zu stillen«, erklirt die Arztin. »Mindestens
aber bis zum dritten Monat. Und in den ersten Lebenswochen darf das Kind unter keinen
Umstinden etwas anderes bekommen.«

»Und warum kann ich ihr keine Babynahrung geben?«, fragt Gléria, und man hért ihr
die Verzweiflung an. Aber sie schwért der Arztin, dass sie Sucess nichts anderes gefiittert
hat als ihre eigene Milch.

»Das ist gelogen, fliistert uns die Arztin zu, die das Verhalten der Nigerianerin nicht
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versteht. »Das Kind ist gerade mal eine Woche alt, und schon gibt sie ihm irgendwelchen
Dreck. Das ist doch kein kulturelles Problem. In ihrem Land stillen die Frauen ihre
Kinder, bis die Milch versiegt. Warum tut sie das’«

Der Pater versucht zu erkldren: »Sie will es machen wie ihre Freundinnen. Dort in der
Unterkunft fiittern alle ihre Babys mit Fertignahrung .. .«

»Aber warum?« Die Arztin verschreibt Zipfchen und mustert den Pater einen Augen-

blick lang wortlos. Gléria nimmt Sucess und geht zur Tiir.

»Wir waren etwa siebzig. Sie haben uns mit dem Lastwagen an einen Strand gebracht, und
dort sind wir dann ins Boot gestiegen. Es war Mitternacht.« Gléria zeigt nicht die geringste
Regung, als sie uns ihre Geschichte erzihlt.

»Es gab Schwarze und Marokkaner. Ein paar Schwangere. Und Frauen mit Kindern.
Als wir in See stachen, war die Nacht warm und ruhig, aber eine Stunde spiter brach
ein firchterlicher Sturm los ... Ich war verzweifelt. Wir waren mitten auf der Stralie von
Gibraltar. Es war pechschwarz ... Die Wellen wurden immer héher ... riesig ... sie stiegen
uns tiber den Kopf. Der Bootsfithrer verlor die Kontrolle tiber das Boot, und wir fuhren
im Kreis ... Es wurde immer schlimmer. Wir sprachen ihn an, aber er antwortete nicht.
Ich war verzweifelt.

Die Frauen weinten. Man hérte nur Geschrei. Einige der Médnner wollten den Bootsfiih-
rer verpriigeln ... Wasser drang ins Boot, und der Motor verspritzte brennendes Benzin ...
Viele Leute wurden verletzt. Die Kilte war unertriglich. Dann ging der Motor kaputt. Wir
trieben hilflos mitten im Sturm. Einige hatten ein Handy und wollten um Hilfe rufen, aber
das hatte der Bootsfiihrer nicht zugelassen. Er wollte nicht geschnappt werden. Ein paar
Marokkaner erzihlten mir, auBer illegalen Einwanderern habe er noch Drogen an Bord.
Wir dachten, wir miissten sterben. Das Boot war so voller Wasser, dass es fast sank. Der
Wind blies unaufhérlich. Alle schrien. Ich spiirte, dass das Baby gleich kommen wiirde, ich
wusste, es wiirde passieren. Und gleichzeitig wiirde ich sterben ... Ich wusste nicht, was
ich denken sollte. Ich versuchte zu beten, aber nicht einmal das schaffte ich. So trieben wir
stundenlang dahin, die ganze Nacht. Dann kam der Morgen, aber der Sturm lieB} nicht

nach. Erst viel spiter gelang es dem Bootsfiihrer, den Motor wieder anzulassen. Der Wind
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wurde schwicher ... Um ein Uhr mittags erreichten wir Spanien. Wir waren dreizehn
Stunden auf See gewesen. Noch bevor wir am Strand waren, begann der Bootsfiihrer,
Leute ins Wasser zu werfen, schwangere Frauen, Kranke. Aber dann kam die Polizei. Die
Marokkaner liefen weg, den Strand entlang. Wir Schwarzen nicht. Aber die Polizei fing
alle ein, und alle wurden verhaftet. Da waren auch Leute vom Roten Kreuz am Strand, die
haben sich um uns gekiitmmert. Sie haben mich aufs Revier gebracht und gefragt, ob ich
jemanden kenne. Ich wollte ihnen den Zettel zeigen, auf dem >Padre Pateras< stand, aber
das war gar nicht notig. Sie haben mich gleich zu Papa gebracht. Es ging mir schlecht, ich
sagte ihm, ich miisse ins Krankenhaus, und er hat alles verstanden. Wir sind mit seinem
Auto gefahren. Als ich ankam, hatte ich schon Wehen. Sucess kam noch am selben Nach-

mittag zur Welt.«

Der siebenundfiinfzigjihrige Isidoro Macias, Ménch der Franziskaner vom Weien Kreuz,
ist in ganz Afrika bekannt. In seinem Arbeitszimmer, cinem schlichten Raum neben der
Kapelle in der »Casa Familiar Virgen de la Palma«, zeigt er uns mehrere Briefe, die ihn
erreicht haben und auf denen als Adressat lediglich steht »Padre Pateras — Algeciras«.

»Was ich tue, kann ich nur tun, weil ich auBerhalb des Gesetzes stehe. Aber wenn es
schon einer tun muss, dann am besten ich«, erklirt Isidoro, dessen Status als Ménch
ihm erlaubt, sich ungestraft in einer gesetzlichen Grauzone zu bewegen. Wihrend noch
diskutiert wird, ob sein Tun legal ist oder nicht, wurde er in den letzten Monaten schon
mehrmals fiirs Fernsehen interviewt, hatte eine Audienz beim Kénig und wurde von der
Zeitschrift »Time« zum »Europiischen Helden des Jahres« gekiirt.

Bis 1972 lebte Isidoro Macias in Tanger, wo er spanische Exilanten des Franco-Regimes
betreute. Nach seiner Riickkehr nach Spanien begann er, sich fiir die Sorgen und Néte der
iiber Tanger kommenden afrikanischen Migranten zu interessieren.

Sein »Verbrechen« besteht schlicht und ergreifend darin, unter den Tausenden illegaler
Bootsfliichtlinge, die Jahr fiir Jahr an den Strinden von Tarifa landen, denen zu helfen,
die seiner Meinung nach am nétigsten Hilfe brauchen — den Frauen, vor allem denjenigen,
die schwanger oder mit kleinen Kindern ankommen. Er gibt ihnen Essen und bietet

ihnen Unterkunft in zwei kleinen Wohnungen, die der Kirche gehéren und von der
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Wohltitigkeitsorganisation Casa Familiar Virgen de La Palma betreut werden.

Alles begann am 24. Juni 2000, als ihn die Polizei von Algeciras in ihrer Verzweiflung
um Hilfe bat. In dieser Nacht waren Hunderte illegaler Fliichtlinge gestrandet. Die ersten
Flichtlingsboote waren 1989 gekommen, aber einen solchen Ansturm hatte es noch nie
gegeben. Keiner wusste, was zu tun war, weder das Rote Kreuz noch die Polizei waren auf
diese Situation vorbereitet. Das Flichtlingslager in Gibraltar konnte so viele Menschen
nicht fassen. Und so riefen sie mitten in der Nacht bei Pater Isidoro an und baten ihn
um Kleidung fiir die Menschen. Dann tauchten sie mit sieben Frauen bei ihm auf, von
denen zwei schwanger waren und eine ein Baby bei sich hatte. Isidoro brachte sie unter.
Und seither hat er keinen Moment Ruhe gehabt. Mit den Fliichtlingsbooten kamen immer
mehr schwangere Frauen oder Miitter mit Kindern, und weil die Polizei keine andere
Maglichkeit sicht, ist es zur Gewohnheit geworden, sie zu Pater Isidoro zu bringen, dem
»Padre Pateras« — dem »Fliichtlingsbootpater«.

In seinen beiden Wohnungen hat er in den letzten drei Jahren mehr als 130 schwangere
Frauen und Miitter mit Neugeborenen beherbergt. Zur Zeit leben fiinfzehn junge Nige-
rianerinnen in den Hiusern der Calle Playa Victoria in Algeciras. Zusitzlich zu diesen
Wohnungen besitzt die Katholische Kirche von Andalusien noch ecine Wohnung in Tarifa
und fiinfin der Gegend um Cdadiz, in denen schwangere Frauen und Miitter aus dem sub-
saharischen Afrika untergebracht sind.

»Ich helfe allen, die Hilfe brauchenc, erklirt der Pater, »ohne zu fragen, ob sie Christen,
Moslems oder Atheisten sind. Ich will auch nicht wissen, ob die Geschichten, die sie mir
erzihlen, wahr sind oder nicht, und nicht, was siec mit ihrem Leben anfangen, nachdem
ich ihnen geholfen habe«.

Die meisten der gestrandeten Frauen erzihlen, sie seien verheiratet, der Ehemann
sei in Nigeria geblicben und sie hitten nicht gewusst, dass sie schwanger waren, als sie
aufbrachen. Aber Isidoro macht sich keine Illusionen. »Sie kommen schwanger hier
an, weil sic erfahren haben, dass das die einzige Chance ist, nicht wieder aus Spanien
ausgewiesen zu werden. Da das Kind auf spanischem Boden zur Welt kommt, hat es
automatisch ein Bleiberecht. Ist es dann hier angemeldet, wird ein Stammbuch mit dem

Namen der Mutter und des Vaters ausgestellt. Mit diesem Stammbuch erhilt die Mutter
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als einzige Angehérige des Kindes ebenfalls fiir sechs Monate das Bleiberecht. Innerhalb
dieser Zeit kann sie mit dem Stammbuch und einem Pass, den ihr jemand aus Nigeria
nachschickt, eine Aufenthaltsgenchmigung beantragen. Im nichsten Schritt kommt dann
der angebliche Ehemann nach, der es dann leichter hat, seinen Status zu regeln.«

All das weiB Pater Isidoro, aber er weill noch mehr. Die Frauen erschleichen sich nicht
nur durch eine Schwangerschaft das Bleiberecht in Europa, auch ihre »Ehenc« sind in den
meisten Fillen vorgetduscht. »Sie sind nicht verheiratet. In Tanger suchen sie sich jeman-
den, der mit ihnen schlift und sie schwingert. Das gehért zum von den Schleusern orga-
nisierten Programm.«

Was Pater Isidoro nicht ausspricht, obwohl er sich dessen zweifellos bewusst ist: Er
selbst ist Teil dieses Programms. Die schwangeren Frauen in den Fliichtlingsbooten haben
nichts weiter bei sich als Telefonnummern der europiischen Kontaktleute der Schleuser
und einen Zettel mit einem Namen — Padre Pateras.

»Sie sagen nie die Wahrheit. Man wird zum Beispiel nie erfahren, wie viel sie an die
Schleuser bezahlt haben. Aber es ist viel Geld. Deshalb sage ich immer, dass nicht die
Armsten Afrikas hier ankommen. Die kommen dort nicht weg. Aber diese Fragen interes-
sieren mich nicht. Wer mich um Hilfe bittet, dem gewihre ich sie.«

Fiir die Frauen in den Hausern an der Calle Playa Victoria ist Isidoro ein echter Vater.
Er schaut mehrmals tiglich bei ihnen vorbei, begleitet sie ins Krankenhaus oder zur
Suppenkiiche und achtet darauf, dass ihre Babys die Gesundheitsvorsorge erhalten. Nach-
dem er sie monatelang beherbergt und ihnen eine Aufenthaltserlaubnis besorgt hat, hilft
er manchen von ihnen, Arbeit zu finden. Die meisten Frauen aber schen zu, dass sie allein
zurechtkommen, sobald sie eine Aufenthaltserlaubnis haben.

»Es ist traurig, aber achtzig Prozent von ihnen enden in der Prostitution, wenn sie hier
weggehene, gesteht Isidoro.

Und die Kinder? Wo bleiben die? »Viele von ihnen landen in kirchlichen Einrichtungen,
die sich dann um eine Adoption bemiithen. Andere verschwinden mit ihren Miittern, und
wir sehen sie nie wieder.«

Es ist bekannt, dass in den letzten drei Jahren viele Nigerianerinnen ihre Babys in die

Obhut von Familien aus Algeciras gaben, die sie dann hiufig grofzogen und sogar taufen



I55

lieBen, als wiren es ihre eigenen Kinder. Andere Kinder hingegen, so wird vermutet,
wurden misshandelt oder — wenn die Miitter siec entgegen der Abmachung nicht wieder
abholten — an staatliche Einrichtungen gegeben. Wieder andere wurden von ihren Miittern
von cinem Tag auf den anderen »geraubt¢, ohne dass man in Erfahrung hitte bringen
konnen, wohin sie gebracht wurden, unter welchen Bedingungen sie lebten und was die
Mutter zu dieser Tat bewogen hatte. In diesen Fillen konnte weder Anzeige erstattet noch
die Nigerianerin verhaftet werden, da die gesamte »Adoption« illegal verlaufen war.

Die Abmachungen zwischen den Nigerianerinnen und den »Adoptivfamilien« wurden
privat und ohne Einflussnahme oder Kontrolle seitens der Behorden getroffen — zweifellos
in Pater Isidoros Unterkiinften.

Nach den Ermittlungen von Sozialarbeitern, Menschenrechtsorganisationen und spani-
schen Journalisten kam der Verdacht auf, cinige der Babys seien verkauft worden und
daraus sei ein regelrechter Kinderhindlerring entstanden. Seither hat Isidoro die privaten
»Adoptionen« verboten.

»Ich sage den Leuten immer wieder, dass diese Kinder keine Puppen sind, mitdenen man
spielt. Wenn sie den Migranten helfen wollen, dann sollen sie auch den Miittern helfen,
spenden oder ihnen Arbeit geben«, erklirt der Pater, der inzwischen eine Unterstiitzer-

webseite eingerichtet hat (www.padrepatera.net).

»Papa, Papa«. Sobald Isidoro eine der Wohnungen in der Calle Playa Victoria betritt, ist
er von jungen Frauen umringt. »Papa, gib mir Geld.« »Papa, mein Baby hat Durchfall.«
»Kann ich ins Café gehen, Papar«

Der Pater inspiziert die Rdume, mahnt hier und da zu Ordnung und Sauberkeit, hort
sich Probleme an, erteilt Anweisungen. Manchmal begleitet er die Frauen zum Supermarkt
oder zur Apotheke. Da sie keine Ausweispapiere haben, ist es fiir sie nicht ratsam, allein
durch die Stadt zu laufen. »Ich will nicht, dass ihr weiter geht als bis ans Ende der StraBe,
verstanden? Das ist sehr gefihrlich«, warnt der Pater Elly, eine neunzehnjihrige magere,
aber wohlproportionierte, tiber einen Meter achtzig groBe Nigerianerin in aufreizend
enger Kleidung. »Wenn du Destiny ins Krankenhaus bringen musst, gehe ich mit dir. Ich

habe gehort, du hittest versucht, allein hinzugehen. Tu das nie wieder.«



»Ja, Papa.«

Einmal trat, als wir gerade mit Gléria und Sucess aus dem Gesundheitszentrum kamen,
ein Bettler mit einem Zettel in der Hand auf Isidoro zu und bat ihn um Geld, offen-
sichtlich fiir Drogen. Der Pater stie3 cine seiner politisch unkorrekten Maximen hervor:
»Die Drogenabhingigen sollten alle verrecken«, und ging schneller.

»Es ist eine Schandel«, schrie der Obdachlose. »Jeder weil}, was in diesen Hiusern
geschicht! Es ist eine Schandel« Der Pater sah sich nicht um, sondern lief immer schneller
die StraBe hinunter; es sah aus, als wire er auf der Flucht. Und der Obdachlose, zerlumpt
und bleich wie ein armer Irrer, schrie wie ein wiederauferstandener Savonarela »Es ist eine
Schandel«

Padre Pateras fiihlte sich erst sicher, als er im Haus in der Calle Playa Victoria ange-
kommen war.

»Das Gute ist blind, taub und stumm. Es kennt weder Rasse noch Religion, und es stellt
keine Fragenx, pflegt er zu sagen.

Wir fragen Elly, ob sie wirklich versucht hat, mit Destiny allein ins Krankenhaus
zu gehen. Sie antwortet unschuldig lichelnd, sie habe das Haus nie verlassen, sie habe
in Nigeria geheiratet, ihr Ehemann lebe in Italien, und sie triume von einem Job als
Verkiuferin, um Destiny eine gute Ausbildung zu erméglichen ... Ihr Gesichtsausdruck
wechselt erst, als wir Missnana erwihnen.

»Du weiBit, was Missnana ist?«, fragt sie tiberrascht und senkt plétzlich ihre tiefe, raue
Stimme. Die erschrockene Schirfe in ihrer Frage verleiht dem Namen eine neue Dimension
des Schreckens. »Missnana«, murmelt sie nachdenklich, als zerschmettere dieses Wort mit
cinem Schlag alle Unschuld dieser Welt.

»Missnana«, wiederholt Elly geheimnisvoll, schlank und schwarz wie eine Priesterin der
Osiris, und es ist, als ob ringsum alles zu Eis erstarrte. »Pssst.« Sie bedeutet uns, das Thema
zu wechseln, weil der Pater in der Nihe ist, und der darf davon nichts wissen. Er muss
geschont werden, damit er weiterhin Gutes tun kann. Das Gute ist eine Treibhauspflanze;

auBerhalb des Paradieses gedeiht sie nicht.
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Hunderte riesiger weiBer, skelettartiger Windrider drehen sich auf Higeln und Diinen,
soweit das Auge reicht. Diese Landschaft himmlischer Harmonie, der Windpark von
Tarifa — das ist es wohl, was die als erstes sehen, die iibers Meer kommend in einem
Flichtlingsboot hier landen.

Heute liegt Nebel iiber dem Meeressaum, den Wetterkundigen zufolge ein Zeichen
dafiir, dass der seit Wochen wehende Levante umschlagen wird. »Morgen, spitestens
ibermorgen werden die Fliichtlingsboote anlegen«, prophezeit Juan Antonio Ferndndez,
Migrationsbeauftragter des Roten Kreuzes in Tarifa. Bei Wind ist das Abenteuer zu riskant,
und deshalb warten jetzt an der Kiiste von Tanger schon mehrere Boote ungeduldig auf
die Gelegenheit, die Meerenge zu iiberqueren. »Es werden sicher Dutzende von ihnen
auftauchen«, sagt Juan Antonio. »Frither kamen sie bei Wind und Wetter. Jede Woche
starben Leute in der Meerenge. Inzwischen sind sie vorsichtiger.«

Juan Antonio muss rund um die Uhr per Handy erreichbar sein. Wenn die Polizei
irgendwo vor der sechzig Kilometer langen Kiiste von Tarifa ein Fliichtlingsboot entdecke,
ruft sie ihn an, und innerhalb weniger Minuten trifft ein Team des Roten Kreuzes vor Ort
ein. »Auf den Booten gibt es immer viele Verletzte; die meisten sind unterkiihlt oder haben
von dem Gemisch aus Treibstoff und Salzwasser schwere Verbrennungen erlitten.«

Laut den Statistiken des Roten Kreuzes landeten im Jahr 2002 an der Kiiste von Tarifa
3.763 illegale Bootsfliichtlinge. 2.709 wurden medizinisch versorgt, zwanzig waren bei
der Ankunft bereits tot. 2.005 dieser Migranten kamen aus dem subsaharischen Afrika,
darunter 850 Frauen. Von diesen wiederum waren 152 schwanger, 37 weitere hatten Babys
dabei.

»Die Anzahl der Schwangeren und Babys steigt von Jahr zu Jahr. 2003 hatten wir bereits
neun Schwangere und acht Babys mehr als im gleichen Zeitraum des Vorjahres.« Und das
hat dem Beauftragten des Roten Kreuzes zufolge eine logische Erklirung: Bis vor kurzem
wurden die Migranten aus dem subsaharischen Afrika zunichst in einem Flichtlingslager
untergebrachtund dann freigelassen, da Spanien mitden Herkunftslindern dieser illegalen
Einwanderer, anders als mit Marokko, keine Auslieferungsabkommen unterzeichnet hat.
Heutzutage aber werden sie (illegalerweise, wie Juan Antonio betont) alle ausgewiesen —

mit Ausnahme der Schwangeren. »Die spanische Gesetzgebung verbietet die Ausweisung



von Frauen ab dem sechsten Schwangerschaftsmonat oder von Miittern Neugeborener.
Deshalb haben wir inzwischen Hunderte dieser Fille pro Jahr. Und es werden fraglos
mehr werden. Wenn friiher ein Fliichtlingsboot anlegte, bot sich uns immer das gleiche
Bild: Die Marokkaner flohen iiber den Strand, weil sie wussten, dass ihnen bei einer
Festnahme unweigerlich die Ausweisung drohte. Die Flichtlinge aus dem subsaharischen
Afrika blieben einfach sitzen und warteten auf die Polizei. Jetzt rennen auch sie, nur nicht

die Schwangeren.«

Tanger. Aus den kleinen Pensionen im Souk, den Notunterkiinften der Nonnen von
Kalkutta, von den Caféterrassen am Hafen sind die Schwarzen verschwunden. Friither
waren es Tausende, jetzt gibt es nicht einen mehr, und niemand verliert ein Wort dariiber.
Es ist, als wiiren sie alle ausgerottet worden und jeder sei damit einverstanden oder habe
sogar dazu beigetragen. »Die Polizei fing an, in den Pensionen und Hiusern Razzien zu
veranstalten«, erzihlt uns Pura, eine Spanierin, die bei den Nonnen in der Nothilfe fiir die
subsaharischen Migranten arbeitet. »Nacht fiir Nacht wurden sie zu Dutzenden verhaftet.
Es kam zu duBerst gewalttitigen Szenen, es war eine regelrechte Hetzjagd.«

Unter den Marokkanern ist das Thema »Schwarze« tabu. Die Behérden haben so wiiste
Geschichten iber sie verbreitet, dass die Leute sogar Angst haben, zuzugeben, welche
gesehen zu haben. Nachdem sie nicht nur von der Polizei, sondern auch von den Ein-
wohnern Tangers gejagt wurden, sind die Afrikaner inzwischen zu ihrem eigenen Schutz
dazu tbergangen, den Hass zu nutzen, den sie wecken. Rund um ihren derzeitigen
Zufluchtsort, den Wald von Missnana, haben sie eine Art Schutzwall aus Feindseligkeit
errichtet.

»Man kann dort nicht hingehen. Sie sind so verzweifelt, dass sie jeden angreifen, der
sich ithnen nihert, berichtete uns ein in Marokko lebender Journalist. Die Leute von
Arzte ohne Grenzen erklirten auf Anfrage, dass sie nicht nach Missnana gehen, weil es
zu gefihrlich sei. Und als wir einen Taxifahrer baten, uns hinzubringen, setzte er uns bei
cinem Golfplatz ab. »Hier ist esl« Als wir ihn aufforderten, weiterzufahren, in die Berge
hinein, wurde er nervés. »Ich war noch nie hier. Fiir weniger als zweihundert Euro fahre

ich keinen Meter weiter. Es ist zu gefidhrlich, das ist das Gebiet der Schwarzen ...« Den Rest
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des Weges mussten wir zu FuB3 zuriicklegen.

Der Wald von Rah Rah bedeckt zwei Berghinge. Wir blicken uns um. Es ist niemand
zu sehen, und nichts ist zu héren als ein Windhauch in den Pinien. Am Ful3 des ersten
Berges liegt ein Dorf — Rah Rah. Dorthin kommen die Schwarzen, um Essen zu erbetteln,
normalerweise freitags, wenn die Moslems barmherziger gestimmt sind.

Wir dringen in den Wald ein. Bei uns ist Ahmed, der zwischen den beiden Bergen ein
Stiick Land mit Bienenstécken besitzt. Unser erster — furchteinfléBender und zugleich
licherlicher — Eindruck ist, in einen Dschungel voller Gefahren vorzudringen, in dem wir
jeden Augenblick von Eingeborenen mit vergifteten Pfeilen angegriffen werden kénnen.

»Sie sind tiberall«, sagt Ahmed. »Sie leben hier verstreut, zu Tausenden, in Biischen und
Wildschweinkuhlen. Einmal wollte ich Vorrat holen, den ich in einem Erdloch aufbewahrt
hatte, und sah, dass sich da drinnen etwas bewegte. Es war cine Frau, die vollkommen
verdngstigt wirkte. Ich sagte >Entschuldigen Sie bitte.« Ich habe nie Schwierigkeiten mit
thnen gehabt. Sie tun niemandem etwas zuleide. Sie haben nur Angst, weil die Marokkaner
sie schlecht behandeln.«

Aufeiner Lichtung im Wald gibt es eine Quelle, und dort sehen wir die ersten Nigerianer,
einen Jungen und zwei sehr hiibsche Midchen. Eines von ihnen ist stark geschminkt. Man
kénnte meinen, sie kimen gerade aus der Disko und nicht aus einer Wildschweinkuhle.
Wie alle sind sie zum Wasserholen gekommen. Manchmal baden sie hier nackt, Mdnner
und Frauen, zur Entriistung der Marokkaner. »Sie sind kein Moslems, keine Christen und
auch keine Juden, sie sind wie Tiere«, erkldrt Ahmed, ohne das abfillig zu meinen. »Sie
essen alles, fangen Hunde und Katzen. Deshalb sind sie so stark.«

»Ja, es geht uns gut. Es gibt doch kein Problem, oder?«, fragt der Nigerianer, halb neu-
gierig, halb besorgt.

Wir dringen noch ein wenig tiefer ins Dickicht vor, und endlich schen wir sie in kleinen
Gruppen durch das Unterholz streifen. Auf dem Berggipfel sind mehrere Schwarze als
Wachen postiert. "Wenigstens einmal pro Woche kreuzt die Polizei hier auf«, berichtet uns
der Nigerianer Solomon spiter auf dem anderen Berggipfel. »Sie stiirmen wie besessen in
den Wald. Wir versuchen zu flichen, uns zu verstecken, aber sie fangen immer Dutzende

von uns. Die schlagen sie dann, und manchmal téten sie sie auch. Und sie nehmen viele
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Gefangene mitund deportieren sie. Nichtin ihre Heimatldnder, sondern in das Grenzgebiet
zu Algerien, eine unwirtliche Gegend, aus der man nicht mehr wegkommt. Dort, mitten in
der Wiiste, verhungern Tausende von Menschen.«

Der dreiundzwanzigjihrige Solomon brauchte einen Monat von Nigeria bis Marokko. Von
der Grenze bis Tanger ist er fast die ganze Strecke gelaufen. Nun ist er seit einem Jahr in
Missnana. Das nur wenige Kilometer von hier gelegene Europa riickt fiir ihn in immer weitere
Ferne. Sein Alltag ist vom Kampf ums Uberleben bestimmt. Aber er hat nicht die Absicht
aufzugeben. »Die Menschen in den reichen Lindern haben keine Ahnung, wie das Leben in
Afrika ist. Sie verstehen nicht, dass uns nichts anders tibrig bleibt, als die Flucht zu wagen.«

Am FuB des anderen Hanges stoBen wir auf eine Quelle. Nun sind wir im Herzen
von Missnana. Dutzende Schwarze treffen sich hier zum Baden und Wischewaschen.
Nachdem das anfingliche Misstrauen iiberwunden ist, wollen alle reden, ihre Geschichte
erzihlen. Sie zeigen uns Wunden, Krankheiten, kaputte Schuhe, zerfetzte Kleidung.

»Weil die Welt iiberhaupt, dass wir hier sind?«, fragt der neunundzwanzigjihrige
Jonathan. »Lebt in Europa irgendjemand im Unterholz? Weif3 die Welt, dass wir hungern?
Dass wir hier im Winter Regen und Kilte schutzlos ausgeliefert sind? Dass wir gejagt und
getotet werden?P«

Der sechsundzwanzigjihrige Benjamin wischt seine Wische. »Ich habe schon mehrere
tausend Euro bezahlt, um hierher zu gelangen. Jetzt habe ich kein Geld mehr. Ich brauche
zweitausend Euro, habe aber nur fiinfhundert. Niemand wird mir den Rest geben. Nur die
Frauen schaffen es ... aber sie miissen schwanger sein, und anschlieBend miissen sie sich
prostituieren, um das Geld zuriickzuzahlen. Ich werde mein ganzes Leben hier bleiben
miissen. Bitte nehmt mich mit, versteckt mich irgendwo ... Nehmt mich mit.«

»Ich weiB}, wenn ich erst in Europa bin, kann ich alles schaffen«, sagt Jonathan. »Ihr
Christen glaubt doch an den Himmel, oder? Nun, fiir mich ist Europa der Himmel.«

Jeden Tag werden an den Strinden von Tanger Dutzende von Leichen angeschwemmt.
Die Schwarzen wissen sehr wohl, dass die Schleuser, nachdem sie die »Fahrscheine«
kassiert haben, oft mit ihnen in die Mitte der Meerenge hinausfahren und sie dort ins
Wasser werfen. Oder sie fahren ein wenig herum, landen dann wieder in Marokko und

behaupten, das sei Europa.
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Auch stiirmen Gruppen von Marokkanern regelmiBig den Wald, um Schwarze zu téten.
Sie hassen sie, weil sie die Polizei in die Gegend gebracht und so den Frieden der kleinen
Kiffergemeinden gestort haben, oder weil sie sie zu Siindenbécken fiir alles Schlechte
machen.

Es sind Tausende, und sie sind ausgeliefert, ein unerschopfliches Reservoir an Opfern
unsiglicher, ungestrafter, schamloser Willkiir. Was titen sie nicht, um Missnana zu ent-

fliehen?

Es ist Abendessenszeit im Haus in der Calle Playa Victoria. Die Frauen geben ihren Babys
die Flasche oder Brei. Kaum eine stillt. Sie wollen unabhiingig sein, ihre Kinder bei den
anderen lassen kénnen. Gléria, Elly, Carol, Cindy und Julet laufen barful und halbnackt
durch das Haus. Sie reden laut und lachen selten. Die Stimmung ist gedriickt. Uberall
herrscht ein heilloses Durcheinander. Die Kinder liegen in den Betten oder spielen auf

dem FuBboden; sie sind schmutzig. Sucess, Destiny, Lucky, Biggy, Blessing ...

Als es dunkel wird, stehen Elly und zwei weitere Nigerianerinnen an der Haustiir, gekleidet
und geschminkt, als gingen sie zu einer Party. »Wir gehen in die Stadt, einkaufen, erzihlt
uns Elly.

»Steigt in den Wagen, wir nchmen euch mit.« Wir fahren sie in die Stadg, sie sind unent-
schlossen und nervos. »Hier an der Bushaltestelle steigen wir aus.« Dann gehen sie zweimal
die StraBe auf und ab und machen Anstalten, in den Bus nach Mdlaga zu steigen. Wir
laufen ihnen nach: »Wo fahrtihr hinf«

Elly versucht, sich zu rechtfertigen: »Wir kaufen in Mdlaga ein ... Aberich bleibe hier ...
Ich esse mit dir zu Abend ...« Der Bus fihrt mit den anderen beiden ab. Elly versucht zu
telefonieren, sie will uns in unser Hotel begleiten, ist unruhig, verzweifelt. »Ich will mich
mit meinen Freundinnen treffen ... Ich gehe .. .«

»Aber du kannst hier nicht einfach so herumlaufen, du hast keine Papiere ...«

»Ich habe ein Baby, mir kénnen sie nichts tun.« In ihrer Hand hilt sie eine Fahrkarte
nach San Pedro de Alcdntara umklammert, einem Touristenort an der Stralie nach Mdlaga,

in der Nihe von Marbella und Fuengirola. »>In Ordnung, wir fahren dich hin.«
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Sie sitzt stumm auf der Riickbank, die Lichter der Restaurants und Clubs entlang der
StraBe nach Marbella huschen tiber ihr hiibsches, veridngstigtes Kindergesicht. »Wir wollen
in Milaga afrikanisches Essen kaufen, das gibt es in Algeciras nichte, sagt sie uns.

»Lebensmittel kaufen — mitten in der Nacht?«

»Wir kaufen sie bei einer Freundin zu Hause ...«

»Schlaft ihr auch dort?«

»Ja, und morgens frith um sieben nehmen wir den Bus zuriick ...«

Trotz der rituellen Narben auf ihren Wangen wirkt Elly wie ein verstortes kleines
Midchen, als sic uns schlieBlich gesteht, dass sie doch nicht verheiratet ist, dass sie sich hat
iiberreden lassen, schwanger zu werden, dass sie Freunde in Italien und Deutschland hat,

aber dartiber nicht reden darf ...

Elly wird ihre Freundinnen in San Pedro an der Stralie nach Marbella treffen. »Ja, in dieser
Gegend gibt es schon lange Prostitution, vor allem Schwarze. Die Autos halten an, und sie
steigen eing, erzdhlt uns ein Kellner in einem Café am StraBenrand. »Schen Sie: Was habe
ich Thnen gesagt? Diese da, zum Beispiell«, sagt er, als Elly und ihre Freundinnen ins Café
kommen, um Telefonkarten fiir Italien, Marokko oder Nigeria zu kaufen.

Stunden spiter fahren wir mit dem Auto die LandstraBe entlang und halten an der
Stelle, wo die drei Nigerianerinnen neben einem Miillcontainer sitzen. Sie kommen mit

einem schaurigen Licheln auf uns zu, bevor sie bemerken, wer im Wagen sitzt.

Elly nimmt Destiny auf den Schoss und kiisst sie. Es ist kein verlogener, kein Judaskuss, er
ist rein, menschlicher als das Leben. Als wire Elly nicht die Mutter, sondern die Tochter
und bite Destiny, sie gehen zu lassen.

Aus: Piblica, Beilage zu Piiblico, Lissabon, August 2003

Aus dem Portugiesischen von Kirsten Brandt
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» Adji «
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Es ist halb acht Uhr morgens. In der Bar das gleiche Schummerlicht wie zu jeder anderen
Tageszeit, ideal zum Fernsehen. An der Theke stehen in blauen Arbeitshosen und mit weif3
bestiubten Schuhen Verputzer von der Baustelle nebenan. Adji setzt sich an den Tresen,
und Mamadd macht ihm wortlos einen Espresso mit Milch. Mamada ist Adjis Mitbewoh-
ner. Er steht ganz allein hinter dem Tresen.

»Wenn ich meinen Wochenlohn bekomme, rufe ich sie an«, sagt Adji, als er seinen Kaffee
ausgetrunken hat. Vor neun Monaten hat er in Gambia seine zweite Frau geheiratet, und er
wartet nun auf die Nachricht, ob er wieder Vater geworden ist.

»Ahl« lacht der andere. »Deshalb kommen heute deine Freunde aus Vic, was? Zum

Feiern!«

Adji radelt zu seinem Acker. Es sind schon einige Schwarze auf den Feldern. Man hért
Sprachen, die Adji nicht identifizieren kann. Ein Stiick weiter, hinter den Feldern, verlduft
parallel zum Weg die NationalstraBe [...]

Normalerweise kommt der Chef nicht so frith, und schon gar nicht an einem Samstag,
aber heute ist der Lieferwagen bereits da. Vielleicht ist er frither gekommen, um die Felder
zu spritzen, denn jetzt, wo sich kein Liiftchen regt, ist genau der richtige Zeitpunkt. Aller-
dings wire es das erste Mal, dass Adji eine Insektenplage nicht bemerkt hitte. Er biegt in
den Weg ein, der geradewegs zum Schuppen fiihrt. Der Chef erwartet ihn in der Hocke.
Er richtet seinen Fotoapparat auf ihn, stellt das Objektiv ein und macht ein paar Fotos. Ein
WeiBer, Anfang fiinfzig, in Jeans und kurzirmeligem Hemd, seine zu einem Zopf zusam-
mengebundenen grauen Haare reichen ithm bis zur Taille. Seit Neuestem interessiert er
sich furs Fotografieren.

»Geh zum Cami del Mig zurtick und komm noch mal auf mich zu«, sagt er auf spa-
nisch.

Als der Vater des Chefs noch lebte, hatte auf den Feldern alles seine Ordnung: Sich
immer tiefer tiber den Boden beugen, bis aus dem Kérper ein Haken geworden war, der das

Biicken tberfliissig machte. Hitte er ménnliche Nachkommen, wiirde er den Weg seines



Vaters weitergehen. Ein Mann schligt eine Briicke von seinem Vater zum Sohn, damit der
die Arbeit fortfiihrt. Das ist hier nicht anders als in Gambia. Aber die WeiBlen haben kaum
Kinder. Der Chef hat es nach drei Téchtern nicht weiter versucht.

»Ihr macht es richtig«, hat er ihm einmal gesagt. »Ihr fahrt nach Hause, nehmt die ange-
nehme Seite der Sache mit, kommt zuriick und um die Kinder kiimmern sich andere.«

Einen Monat nach dem Tod des Vaters hatte Adji eine Staffelei im Schuppen entdeckt.
Am Abend, wenn die Arbeiter auf ihre Fahrrider stiegen, stellte der Chef die Staffelei an
den Wegesrand und malte, bis es dunkel wurde.

Adji hatte Verstindnis dafiir. Der Chef wollte sich die Verwurzelung der vorausgehenden
Generationen mit diesem Grund und Boden ermalen. Ohne Séhne konnte das Bild aber
nicht gelingen. Der Vater hatte es mit ins Grab genommen. Auf der Leinwand sah man nur
cin paar nicht zu deutende Kleckse.

Mit oder ohne Sohne, die Stadterweiterung wiirde sowieso diese Felder verschlingen. Die
WeiBen héren nicht auf zu bauen. Bauern aus der Gegend um Barcelona, die ihre Felder
verkauft haben, kommen nun hierher auf der Suche nach Ackerland. Sie fahren im Liefer-
wagen vorbei, fragen nach dem Chef und tragen ihr Anliegen vor; so als kénnten sie nicht
schen, dass irgendwann auch die Felder des Alt-Maresme mit Hiusern zugebaut werden.

Die Stidte wachsen zusammen. Mit etwas Gliick ist Adji dann wieder in seiner Heimat.

Ende Mai ist der Frithling vorbei. Die Landschaft wird milchig, und alles steht kurz vor der
sommerlichen Zersetzung.

Der Cheflduft zu einem Feld weiter unten, um einen Bewisserungskanal zu 6ffnen. Adji
griifit die anderen vier Afrikaner und macht sich an die Arbeit: Eine schwarze Plastikplane
muss entfernt werden.

Alte Strommasten aus Holz zeichnen stumme Notenlinien einer vergangenen Zeit auf
die Felder. Zwischen Adji und dem Boden entwickelt sich jeden Tag ein ruhiger, schwei-
gender Kampf. Mit den Fifien in einer Moosschicht aus Salatképfen verfliichtigt sich
Raum und Zeit. Genau wie zchn Jahre zuvor in Gambia. Der Boden trigt Friichte, und
die Menschen ernten sie.

Salat- und Kohlképfe krallen sich im Boden fest, die Finger voller Sand. Wenn Adji einen
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Kohl mit dem Messer képft, tropft ein duftendes mineralisches Wasser heraus.

Die Pflanzen méchten so viel wie méglich von sich in die Erde geben, denn genau wie
der Chef wollen sie alle etwas von sich zuriicklassen. Im Winter, wenn Adji nach Gambia
fihre, lisst er auch dort, was er kann.

Heute wird er Nachricht aus seiner Heimat erhalten.

Der Morgen niht auf Adjis Haut ein Gewand aus vielen tibereinanderliegenden Schichten.
Um acht brennt die Sonne noch nicht. Gegen zehn werden Sonne und Schweif3 ihn in
cin nasses Seidenhemd kleiden, das langsam auf seiner Haut trocknet und sich in einen
Keramikpanzer verwandelt.

Gegen Mittag wird der Dunst dichter, der Wind schwicht sich ab, und die Luft heizt sich
auf wie eine stehende Pfiitze. Die Miidigkeit der letzten Stunden, die langsamer werdenden
Bewegungen und ein weiterer SchweiBausbruch machen aus dem Panzer einen eingelaufe-
nen Wollpullover. Und dann ist Feierabend, denn samstags wird nur vormittags gearbeitet.

Adji und seine Kumpel stapeln das Gemiise aufeinander, fiir den Abtransport mit dem
LKW, Einzelne Tropfen rinnen ihm Schlife und Wange hinunter wie ein Reiverschluss,
der ein Kleid 6ffnet. Der Schweif3 hinterlisst eine glinzende Spur, gesiumt von zwei par-
allelen mineralischen Linien, die Haut durchlissig. Das Rinnsal zeichnet die genaue Form
jedes Muskels nach. Die nasse Haut atmet das raue Salz und den erdigen Geruch. Der
Nachgeschmack des Gemiises mischt sich mit der aggressiven Schwere des Benzins und
dem trockenen Dampf von der StraBe. Der ganze Adji hat sich nach auBen geéfinet, seine
Haut ist umgestiilpt, in Landschaft verwandelt. Das Fleisch ist auBen, Adjis Haut sind die
weiBen Mauern der Kapelle und das Hiigelgriin, er ist der Berg Montagut und die Ebene,
das Meer, die Stadt und die NationalstraBe.

Mittags kommt der Boss mit dem Lieferwagen zuriick. Er war auf der Bank und bringt

fiir jeden einen Umschlag mit dem Wochenlohn.

Die Sonne prallt gegen die Fensterscheiben, die Tische, an denen normalerweise Tee
getrunken wird, sind leer und die Computerplitze und die Telefonzellen unbesetzt. Zu

dieser Stunde am Mittag ist nie jemand im Internet-Tele-Café.



Der Besitzer des Cafés sitzt hinter seiner Theke und griiit Adji mit einer Koptbewegung.
Er hat das markante Ausschen der Marokkaner, fein und entschieden zugleich, so wie die
kurzgeschorenen dunklen Haare, die die erdfarbene Stirn umrahmen. Er ist diinn, kno-
chig, ein Kleiderstinder mit einer neuen Jacke und einem karierten, sorgfiltig gebiigelten
Hemd.

Adji betritt eine Telefonzelle und wihlt. Wihrend das Telefon in Gambia ldutet, holt er
aus der Innentasche den Wochenlohn und zihlt sein Geld.

Seine Frau wird ans Telefon gerufen. Sie nimmt lachend den Hérer. Der Sdugling ist drei
Tage alt. Es ist, als konne er schen, wie sie ihn auf dem Riicken trigt. Dort in seiner Heimat
schreit Adjis Sohn aus vollem Hals.

Adji nimmt einen der Zwanzig-Euro-Scheine in die linke Hand und faltet ihn viermal
zusammen. Mit der rechten hilt er den Hérer. Er steckt sich den Schein in die hintere
Hosentasche. Seine Frau redet nicht, damit er seinen Sohn gut schreien hort. Adji schiebt

den Schein tiefer, so dass man ihn nicht sehen kann.

Mamadi hat keine festen Offnungszeiten. Wenn die Bar nicht so gut besucht ist, geht er
nach oben und legt sich hin.

Adji radelt so schnell er kann mit der guten Nachricht nach Hause. Er nimmt einige
EinbahnstraBen in Gegenrichtung und schlingelt sich zwischen den parkenden und den
wenigen fahrenden Autos durch, die um die Mittagszeit unterwegs sind. En passant grifit
er die auf dem Gehweg vorbeirennenden Kinder einer Bekannten. Alle fiinf lachen. Dann
iiberholter einen Trauerzug, an dessen Spitze der lange schwarze, mit Krinzen geschmiickte
Leichenwagen fihrt.

Adji trigt das Fahrrad auf den Treppenabsatz und schlieBit es neben den anderen an das
Treppengeldnder. Danach schaltet er das Licht an, steigt die abgetretenen Stufen bis zum
vierten Stock hoch, 6ffnet die Ttir, hért seinen Mitbewohner schnarchen und nun, als er
den Schliissel wieder in die Jackeninnentasche stecken will, fillt ihm auf, dass etwas fehlt.

Er tastet das Innere der Jacke ab und spiirt das Pidckchen Marlboro. Dann greift er in die
Innentasche. Wie immer sind dort Feuerzeug und das Foto seiner beiden Midchen, aber

der Umschlag mit dem Wochenlohn fehlt.



168

Er schldgt die Ttr hinter sich zu und rennt die Treppe hinunter. SchlieBt das Fahrrad
auf, schiebt es auf die Straie und tritt in die Pedale. Hinter ihm geht im Treppenhaus das

Licht aus.

»Saddam, sagt Adji und legt seine Hinde auf die Theke, damit man sieht, wie deprimiert er
ist. »Ich habe einen Umschlag in der Telefonzelle liegen gelassen ... Mit meinem Geld ...«

Adji senkt den Blick. Es ist unwahrscheinlich, dass der Marokkaner einen Kunden
erwischt hat, denn Adji weil}, dass nach ihm keiner mehr in der Kabine war. Man braucht
schon einen guten Grund, um um diese Uhrzeit zu telefonieren. Das Café war leer, als er
gegangen ist, und jetzt, kaum zehn Minuten spiiter, ist es immer noch leer.

»Lass uns mal nachsehen ...« antwortet der Marokkaner, als er hinter der Theke vor-
kommt. Er irrt sich nicht in der Telefonzelle.

Adji schiittelt den Kopf.

»Hab verstanden, lass gut sein«, murmelt er, bevor der andere die Ttir 6ffnen kann.

Beim Verlassen des Internet-Tele-Cafés hért er Saddam hinter sich sagen:

»Vielleicht hast du es auf dem Weg verloren. Sag Mamadd, er schuldet mir noch ...«

Mamadd schnarcht noch. Der Kithlschrank schnarcht auch. Adji kippt eine Dose Thun-
fisch auf einen Teller und trigt ihn ins Esszimmer. Die Wohnung geht nicht auf den Platz
hinaus. Durch das Fenster sicht man auf die Fassaden der anderen StraBenseite. Er schaltet
den Fernseher ein, aber er hort nur den Ton, denn drauBen ist es zu hell, um auf dem Bild-
schirm etwas zu erkennen.

Adji versucht, zu allen offen und freundlich zu sein und nicht nur mit den Gambianern
zusammenzuglucken. Nach dem Telefongesprich, beim Bezahlen, hat Saddam ihm zur
Geburt seines Sohnes gratuliert. Beide haben sie gelidchelt. Aber der Marokkaner hat nicht
wegen des Nachwuchses gelichelt. Er hatte sicher schon den Umschlag geschen.

Saddam hat Gliick im Leben, alle sagen das. Er hatte als Kellner in Bars und Hotels
angefangen; im Sommer am Meer und im Winter in den Pyrenden. Danach fand er in
ciner Bar hier in der Gegend eine feste Arbeit, ihnlich wie Mamadd. Doch sonst haben sein

Mitbewohner und der Marokkaner nichts Gemeinsames. Saddam hat eine Frau geheiratet,



die oft in die Bar kam, eine WeiBe, und jetzt hat er das bestgehende Internet-Tele-Café in

der Stadt.

Adji lduft wieder die Treppe hinunter. SchlieBt sein Fahrrad auf. Es ist Samstag, und heute
werden seine Freunde aus Vic kommen. Er kann jetzt sowieso nichts mehr machen.

Auf dem Platz vor dem Haus setzt er sich auf eine Bank, das Fahrrad neben sich. Wie an
cine Neuigkeit, die er vergessen hat, weil sie zu neu ist, erinnert er sich wieder an seinen
Sohn.

Der Marokkaner aus dem Internet-Tele-Café hat auch ein Kind, mit der Weiflen zusam-
men, auch einen Sohn.

Adji ziindet sich eine Marlboro an. Vor seiner Hochzeit hat Saddam auch geraucht. Man
sagt, er habe geraucht, getrunken und alles gegessen, sei nie in der Moschee gewesen, habe
auch nicht gefastet, und schlieBlich hat er eine WeiBe geheiratet, die thm zuliebe zum Islam
iibergetreten ist, und nun sind sie ein strenggliubiges Paar. Adji ist den umgekehrten Weg
gegangen. Als er nach Europa kam, rauchte er nicht und hatte noch nie einen Tropfen

Alkohol getrunken.

Die NationalstraBe trennt die Stadt von den Neubausiedlungen, die sic immer groBer wer-
den lassen: Hiuser am Berg mit Meerblick. Heute ist wenig Verkehr, so dass er nicht lange
warten muss, bis er die Straf3e iiberqueren kann.

In der Siedlung ist kein Auto unterwegs. Es ist zu heil fir die Weilen um diese Zeit.
Mit der Miitze auf dem Kopf schiebt er das Fahrrad den Berg hoch. Ab und zu kommt ein
Hund heraus und bellt ihn an.

Die Autos stehen vor dem Gartentor. Jedes Haus hat sein Auto oder seine beiden Autos,
aber die Autos sagen nicht viel: Ein Mercedesbesitzer kann seinen Garten voller Unkraut
haben, ohne dass es ihn stort, oder er kann genauso gut einen Girtner mit der Pflege seines
Gartens beauftragt haben.

Adji reckt seinen Kopf tiber die Gartenmauer, um zu schen, wie der Garten aussicht.
Das Problem wird sein, um diese Uhrzeit jemanden zu finden, der keinen Mittagsschlaf

macht. Nach dem Mittagessen am Samstag verdauen die Weillen auf dem Sofa, eingenickt
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vor laufendem Fernscher. Sicher ist heute Morgen schon ein ganzes Heer Morenos, wie die
Schwarzen hier genannt werden, durch die Stralen gezogen. Jeder mit secinem Fahrrad. Es
vergeht kein Tag, ohne dass der eine oder der andere hier nach Arbeit fragt.

Bei den Weilen weill man nie, woran man ist. Zu dir sagen sie nein, doch dann werden
sie triige, tiberlegen es sich anders, und nach einer halben Stunde driicken sie dem erstbesten
vorbeilaufenden Moreno die Harke in die Hand. Manchmal aus schlechtem Gewissen.

Gartenmauern aus Stein — eingegrenztes Eigentum — zwischen den Pfeilern eine Zypres-
senhecke. Je neuer, desto luxurioser die Hiuser. In dieser Siedlung gibt es von allem etwas.
Hiuser, die schon um die fiinfzig Jahre alt sind, einige mit Rissen, die Farbe durch die
starke Sonneneinstrahlung abgeblittert. Hier wohnen die Alten. Die Hiuser der Jungen —
man kann sie auch an den neuen Autos erkennen — sind anders; einige mit Flachdichern
und Schwimmbad, und in den Giirten, wirklich in allen Girten, steht irgendwo eine Palme

mit einem Stamm, der nicht héher als ein Meter ist.

Man hért einen Rasenmiher. Das ist ein gutes Zeichen. Adji setzt seine Miitze ab, steckt sie
in seine Hosentasche hinten und schiebt sein Fahrrad weiter den Berg hinauf dem Gerdusch
entgegen. Ende Mai ist die Zeit, den Garten in Ordnung zu bringen und das Haus fiir die
Sommerferien fertig zu machen. Manche kommen am Wochenende aus Barcelona, nur um
das Haus aufzuriumen. Die Miilltonnen fiillen sich mit Baumschnitt, trockenem Gras und
Mbébeln, die man noch gebrauchen kénnte.

In einem Garten lehnt ein Fahrrad wie das seine an der Mauer. Ein Schwarzer harkt in
der Hocke. Als er die Kette an Adjis Fahrrad hért, hebt er den Kopf. Sechzehn, siebzehn.
Er hat ihn noch nie geschen. Offenbar Kameruner. Der Junge senkt den Blick und harkt
weiter.

Am Ende der StraBie keucht ein alter Mann im Garten eines kleineren Hauses hinter
dem Rasenmiher her. Er tridgt ausgebleichte blaue Bermudas, aber kein Hemd. Auf der
schweiBiiberstrdmten krebsroten Haut ein paar Biischel weiler Haare, fast keine mehr auf
dem Kopf. Er hat Adji nicht bemerkt. Adji klingelt, aber der Rasenmiher ist so laut, dass
der Alte es nicht hort.

Der Rechen lehnt am Garagentor neben einem schwarzen Plastikkorb voll mit Gras-
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schnitt. Der Mann lduft weiter hinter seinem Rasenmiher her und hért die Klingel nicht.
Adji klingelt noch einmal.

Die Haustiir 6ffnet sich, eine alte Frau mit einer gebliimten Schiirze tritt heraus und
schiittelt den Kopf.

Der Rasenmiher stoppt.

»Arbeit?«, fragt Adji.

»Arbeiten kannst du da, wo du herkommst«, antwortet der Alte mit hochrotem Kopfund
geschwollenen Adern an den Schlifen. Er streicht mit dem Handriicken tiber seine Stirn
und zicht an der Schnur. Der Rasenmiher rattert wieder los.

Hinten im Garten siecht Adji eine Rohrkonstruktion: ein Gemiisebeet.

Der Regen der vergangenen Woche lisst das Unkraut wuchern. Es gibt Girten, in denen
den ganzen Winter iiber nichts gemacht worden ist. In den Girten der Hiuser ohne Werbe-
tafeln am Balkon, Hiusern mit offenen Rollliden, wachsen Rasen und Unkraut nach Lust
und Laune.

Adji fragtin den Hiusern mit ungepflegten Girten nach Arbeit. Die Eigentiimer antwor-
ten mit schlifriger Stimme iiber die Sprechanlage.

Finf StraBen weiter oben lisst ihn eine etwa vierzigjihrige Frau in den Garten.

»Schaffst du ein bisschen Ordnung und rupfst Unkraut?«

Adji antwortet mit einem Licheln. Wenn er spanisch redet, verstecht manchmal nicht
einmal sein Chef; was er sagt. Ein Licheln dieser dicken, aufgeworfenen Lippen verstechen
die Weilien hingegen perfekt.

Er macht sich ans Werk. Die Frau ist ins Haus zuriickgegangen. Der Garten ist nicht
grob3.

Unkraut schieBt schneller als die anderen Pflanzen in die Héhe und, so unansehnlich
und zerzaust wie es ist, verrit es sich selbst. Auf dem Feld ldsst man es gar nicht erst wach-
sen.

Er zieht es heraus und ldsst es erstmal auf dem Boden liegen, er kann es spiter immer
noch aufsammeln. Er muss zuschen, dass die Arbeit méglichst lange dauert, gleichzeitig

aber so tun als wiirde er arbeiten. Fiir heute Abend braucht er Geld und etwas fiir Anfang
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nichster Woche. Es bringt nichts, wenn er vor acht Uhr fertig ist.

Er kann keinen Moment innehalten, denn die Frau beobachtet ihn bei der Arbeit. Sie
hat sich auf der anderen Seite des Fensters im Wohnzimmer in einen Sessel gesetzt. Wahr-
scheinlich hat sie nichts zu tun. Schaut er hoch, wendet sie ihren Blick nicht ab.

Der Nachmittag plitschert vor sich hin. Er versucht, nicht an seinen verlorenen Lohn zu
denken. Sein schreiender Sohn kommt ihm in den Sinn. Besser hier arbeiten als in Gambia
mit dem Kind dahinvegetieren. Wenn sein Sohn grof3 ist, wird er es ihm erkliren.

Die Sonne wird schwicher, man hért ein Auto. Die Frau sitzt bewegungslos im Sessel.

Der Lirm von der NationalstraBe unten am Hiigel schwillt an. Ab und zu dringt der
klagende Ton der Sirene eines Krankenwagens oder eines Polizeiautos herauf.

»Senyoral«, dréhnt es aus dem Megafon eines Lieferwagens, der durch die Siedlung
fahrt. »Jetzt ist Zeit fiir einen Matratzenwechsel! Fabrikpreise ...! Alles neu macht der Mai!
Nirgendwo sonst bekommen sie so billige Matratzen ...l«

Er kénnte dem Lirm der markeschreierischen Werbung aus dem Lieferwagen folgend
einen Plan mit den StraBen der Siedlung zeichnen.

»Mochtest du Wasser?«, fragt ihn jemand. Die Frau steht vor ihm mit einer noch ver-
schlossenen Flasche. »Nimm.«

Sie selbst 6ftnet die Flasche. Adji hebt die Flasche und trinkt sie zur Hilfte aus. Er reicht
sie der Frau. Sie trinkt und gibt sie ihm noch einmal. Adji leert sie ganz.

»Méchtest du mehr?«

Er schiittelt den Kopf.

Spiter sicht er sie wieder zwischen seinen Beinen hindurch auf der anderen Seite des
Fensters sitzen. Sie trigt einen drmellosen Kittel. Wahrscheinlich wird sie den Nachmittag
im Sessel verbringen. Wo mag ihr Mann sein? Weille Wolken spiegeln sich in der Scheibe.

»Wie heiBit du?«, hat sie ihn gefragt.

»Adji«, hat er, wie immer lichelnd, geantwortet und mit dem Kopf genickt.

Sie hat ihren Namen nicht genannt, sondern gefragt:

»Woher kommst dur«

Der Marokkaner vom Internet-Tele-Café hat eine Weilie geheiratet. WeiB, blond und

Christin. Deshalb sicht er immer so elegant aus, mit der dunklen Jacke und einem sauberen,
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gebiigelten Hemd. Er kam vor ungefihr fiinfzehn Jahren an, hatte Verwandte hier. Wie alle
anderen arbeitete er zuerst in Cafés und Bars, bis er eines Tages mit der Frau anbandelte ...
Dann hat er sie geheiratet und zwei Jahre spiter auch noch zum Islam tberredet, sie, eine
Christin, und nun ist er schon fast ein Europier, cin eleganter Europier, der dreimal am
Tag in die Moschee geht, ein gutes Auto hat und einen fast weilen Sohn. Adji hat auch
einen Sohn, der ist kohlrabenschwarz, und er hat ihn noch nie gesehen, und auch er kennt
cine WeiBle, Lourd, aber Lourd ist etwas anderes. Es gibt Leute, die haben einfach Gliick,
die bekommen ihr Geld einfach so, in einem Umschlag.

Wenn er eine Weille heiraten kdnnte, was wiirde er dann mit seiner Familie in Gambia
machen? Manche verlassen ihre afrikanische Familie fiir eine Weil3e, verschwinden zehn,
zwanzig Jahre nach Europa, sparen alles, und danach lassen sie die WeiBe sitzen, nehmen
mit, was sie konnen, und gehen zuriick in ihre Heimat. Niemand folgt ihnen dahin. Sie
kehren eines Tages in ihr Dorf zuriick, suchen ihre Frauen und Kinder ... Aber dann sind
die Kinder schon groB3, vielleicht sind sie schon tibers Meer nach Europa, mit einer Hand in
jeder Tasche, haben versucht, auf die Kanarischen Inseln iiberzusetzen, wie diese Leichen

tdglich im Fernsehen, die am Strand eingesammelt oder aus dem Meer gefischt werden.

Ein Drachenflieger segelt langsam der Linie des Berges folgend abwirts. Der Himmel ist
iiberall derselbe. Adji biickt sich wieder, rupft weiter Unkraut und erinnert sich, wie er
frither Erdniisse geerntet hat. Nun erntet er Kohl, Salat und Kartofteln. Adji arbeitete schon
auf dem Feld, da war er noch keine fiinf. Der Himmel ist tiberall derselbe und die Erde
auch.

Wenn du einmal von zu Hause fortgezogen bist und in einem anderen Land ankommst,
um dort zu bleiben, ist es vollig unerheblich, welches Land es ist. Deine Verwandten, deine
Frauen, alle in Afrika glauben, dass Europa weit weg ist. Aber das stimmt nicht. Wenn du
einmal fortgegangen bist, ist Mali genauso fremd wie Guinea oder Madagaskar; Europa
genauso weit wie Afrika, Asien oder Amerika; wenn du einmal von zu Hause fortgezogen
bist und deine Familie zuriickgelassen hast, ist alles gleich weit oder gleich nah.

In der Jackentasche auf dem Fahrradsattel klingelt sein Handy. Das bedeutet, dass sich

seine Freunde aus Vic nun auf den Weg gemacht haben.
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»Wir sind in etwa einer Stunde da, teilen sie ihm mit.

Er schaut auf die Uhr. Mamadd ist inzwischen sicher wach.

»Ich arbeite gerade«, antwortet er. »Mir wurde der Wochenlohn geklaut.«

Im Hintergrund hért er die Musik im Auto. Musiker aus Mali, Kamerun, Senegal.
Manchmal nehmen sie Kassetten auf.

»Und Joel?«

»Ein Junge«, antwortet Adji.

Das Fahrrad bringt ihn in die Stadt zuriick. Die Dame des Hauses hat ihm einen Zwanzig-
Euro-Schein gegeben. Andere Male hatte er mehr Gliick.

Bevor sie das Gartentor gedfinet hat, sagte sie zu ihm. »Wenn du wiederkommen willst,
habe ich noch mehr Arbeit fiir dich. Ich heile Mireia.«

Da er den schwarzen Ibiza seiner Freunde nicht auf dem Platz sieht, setzt er sich auf eine
Bank und raucht die zweite Marlboro an diesem Tag.

Der Platz ist voller Kinder und Miitter mit Kinderwagen. Jetzt, wo die Sonne nicht mehr
so intensiv ist, kommen die Leute aus ithren Hiusern und genieBen die abendliche Frische.
Bald ist es dunkel. Und iiberall spielen Kinder, Kinder zwischen sechs und zwolf, schwarze,
weile, arabische, alle durcheinander. Als er hier ankam, waren die Kinder auf dem Platz
noch weif.

Ein paar spiclen Ball, andere rennen um ein weiBes Middchen herum. Das Midchen
pustet durch einen gezackten Ring. Eine Wolke Seifenblasen steigt auf; die Kinder laufen
hinterher. Ein schwarzes Kind stellt sich vor das Midchen, es blist ihm die Seifenblasen
ins Gesicht.

Adji kennt die Miitter der schwarzen Kinder. Es gibt nichts Schoneres als schwarze breit-
hiiftige Frauen und ihre Kinder, mit glinzender Haut, weiien Augen mit schwarzen Pupillen,
aufgeworfenen Lippen, blanken wie Perlen aufgereihten Zihnen, in leuchtenden, weiten,
bunten Kleidern. Die Weifien hier aus der Gegend sehen immer grau aus; die Afrikaner sind
zwar drmer, aber schen Sie sich mal diese Senegalesin an, die gerade mit ihrem Kinderwagen
vorbeispaziert, umringt von Kindern, in ihrem roten Kleid und mit Zépfen schwirzer als

ihre Haut, vergleichen Sie sie mal mit irgendeiner WeiBen in diesem Stadtteil.
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»Hallo Onkel! Spielst du mit?« ruft ein Kind mit dem Fuf3 am Ball. »Los, auf komm!«

Und das weille Middchen pustet noch einmal eine Seifenblasenwolke in die Luft.

Die Wohnungen gehen zum Platz hinaus. Miitter und GroBmiitter beobachten vom Bal-
kon aus ihre Kinder, zwischen auf der Leine hingender Wische, hinter einem Gelinder
mit senkrechten Stangen. Die kleinen Balkone gleichen Kifigen mit Végeln: Zwei Frauen
haben Stiithle auf den Balkon gestellt und plaudern einander gegentiber sitzend; ein mus-
kulsser Schwarzer ohne Hemd hingt Wische ab; ein Alter beugt sich iiber das Geldnder
auf den Platz; ab und zu streckt eine Mutter die Nase aus der Balkontiir und wirft einen
Blick auf ihre Kinder.

Der Junge schieBt den Ball in die Luft.

»Ein Autol«, ruft das Midchen mit den Seifenblasen. »Rennt nicht so herum! Rennt

Ein marokkanisches Pirchen, das ebenfalls am Platz wohnt, kommt vorbeti, sie in einem
bldulich-beigen Gewand und mit Kopftuch, er trigt cin gebiigeltes Jackett, in der Hand
einen Motorradhelm. Sie haben einen Laden auf dem Platz, einen Laden ohne irgendein
Schild, das Schaufenster voller Kartons mit kleinen Kithlschrinken, billigen Fernsehern,
zwanzig Jahre alten Armbanduhren, Bettvorlegern, Geschirr aus chinesischem Porzellan
und alle Arten von Teckannen und Elektrogeriten. Ihr dicklicher Sohn steht hinter der
Ladentheke. Direkt neben dem Laden ist die Moschee mit einer Milchglastiir und einem
Zettel, auf dem auf arabisch und spanisch steht: »Bitte das Handy ausschalten!«

Adji hort eine Musik, die er kennt. Sie beginnt sehr rhythmisch, und dann setzt die Melo-
die ein. Reifen quietschen auf dem Asphalt, und alle beugen sich tber die Balkongelinder,
um zu schen, was da los ist: der alte Ibiza seiner Freunde. Sie fahren mit offenem Fenster,
die Musik drshnt tiber den Platz und in die von ihm abzweigenden StraB3en hinein. Seine
drei schwarzen Freunde im Auto gleichen drei Schatten.

»Ich suche dich schon seit einer Stundel«, schrie der Chef; als sie zum ersten Mal den
Lieferwagen beladen haben. Adji wartete in der Kabine auf ihn; er wusste nicht, dass der
WeiBe ihn nicht sehen konnte, ihn, einen Schwarzen im Lieferwagen.

Als sie Adji auf der Bank sitzen schen, licheln die drei Schatten ihn an. Erst steigt der

cine aus, dann der andere, der Fahrer sucht noch einen Parkplatz.



Adji steht auf, geht auf sie zu, sie umarmen sich, geben sich die Hand. Musa hat eine
dhnlich kriftige und feste Hand wie er, denn auch er arbeitet auf dem Feld.

»Herzlichen Glickwunschg, sagt er zu ihm. »Wie heiit err«

Ein paar Minuten spiter sitzen alle vier um den Tisch im Wohnzimmer zusammen mit
Mamadg.

»Du hast geschnarchte, sagt Adji zu ihm.

Die drei Freunde haben etwas zum Abendessen mitgebracht, einer werkelt in der Kiiche.

»Man hat dir deinen Lohn geklaut?«, beginnt Edum.

»Ich habe den Umschlag mit dem Geld im Internet-Tele-Café in der Telefonzelle ver-
gessen.«

»Wann?«

Zuerst iiberlegt er, ob er es iiberhaupt sagen soll, aber er hat einen Schuldigen, und das
entlastet ihn von seinem Fehler.

»Um die Mittagszeit ... Ich bin sofort zurtickgefahren, aber der Marokkaner hat mir
nicht sagen wollen, ob nach mir noch jemand in der Telefonzelle war.«

Die anderen héren nicht zu. Sie haben den Fernscher eingeschaltet. Es lduft ein
Tanzprogramm, sie starren die tanzenden weiBen Frauen an und geben lachend ihre Kom-
mentare ab. Auf manchen Balkonen stehen Satellitenschiissel, sie aber miissen sich mit
dem spanischen Fernschen zufrieden geben. Wihrend des Angriffs auf den Irak haben sie
das Programm gewechselt, wenn die Nachrichten kamen.

»Sie werden es sich teilen«, sagt Edum.

»Da war niemand mehr nach mir«, antwortet Adji.

»Woher willst du das wissen?«

»Weil er nachgeschaut hat, ob das Geld noch in der Telefonzelle liegt. Er hitte gewusst,
wenn noch jemand hineingegangen wire.«

»Er hat so getan als ob?«

»Er ist Marokkaner. Er glaubt, wir Schwarzen sind bléd.«

»Wie viele Kabinen gibt es?«

»Neun oder zehn.«
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»Man kann ganz schnell von einer in die andere wechseln.«

»Um diese Uhrzeit ist da nie jemand.«

»Das Schwein«, sagt Mamadu. »Den kennt doch jeder.«

»Und was hat er dir gesagt?«

»Dass Mamad ihm ich weif3 nicht was schuldet. Ich bin dann weggegangen. Thr miisstet
ihn sehen. Ein typischer Marokkaner.«

»Er hat eine Christin geheiratete, sagt Mamadda.

»Nein ...«, sagt Mohammed kopfschiittelnd.

»Eine WeiBe ... Véllig anders als die aus dem Cosmopolia.«

»Und dann klaut er dir auch noch den Lohn?«

»Er hat ein Kind, das er ernihren muss.«

»Von der Christin?«

»Sie ist keine Christin mehr. Sie ist zum Islam konvertiert.«

»Ach was ...« sagt er lichelnd. »Und sehen wir ihn heute Abend?«

»Glaube ich nicht«, sagt Adji. »Er fithlt sich sehr wohl zu Hause.«

»Wir werden aber ein Haufen besoffener WeiBer treffen.«

Als Mamadu nach unten in die Bar geht, holt Adji eine Tiite mit Bierflaschen aus seinem
Schrank. Er wirft Eiswiirfel in die Gliser und schenkt ein. In Gegenwart von Mamadu ist
Alkohol verboten.

»Aber er arbeitet doch in einer Bar«, lacht Mohammed.

»Arbeit ist Arbeit«, antwortet Adji und denkt, vielleicht muss man nicht unbedingt trin-
ken, um gliicklich zu sein, aber um in Stimmung zu bleiben schon.

»Was fiir eine Gemeinheit, Adji«, sagt Mohammed. »Und das ausgerechnet heute.«

»Ausgerechnet heute«, wiederholt Adji. »Aber ich muss cuch etwas erzihlen. Ich habe
eine Weile kennengelernt.«

»Noch eine Weilie?r«

Die letzte Touristenwelle — Massentourismus vor allem aus dem Osten — erreichte diese

Kiistenstiddtchen wie eine Sturmflut, die in wenigen Jahren die letzten Felder direkt am



Meer weggerissen hat. Die Flut hat ein Geschwiir von kubischen Bauten hinterlassen, alle
gleich hoch, alle weill und immer noch im Bau; die hohlen Zihne, die die tiberzihligen
Touristen der Costa Brava in sich aufnehmen.

Die Tourismusindustrie ist noch nicht in die Stadt vorgedrungen. Die Dreisternchotels
mit Schwimmbad, Bars, Liden und Diskotheken im Souterrain kleben an der Stadt wie
ein neuer, selbststindiger Ort. Wenn jemals ein Ausldnder auBerhalb der Hotelzone auf-
taucht, hat er sich verirrt. Die Einheimischen gehen dort nur zum Arbeiten hin. Die einzige
Ausnahme sind eine Gruppe Jugendlicher und ein paar Immigranten. Sie halten die vier
Lokale, die sonst zumachen miissten, das ganze Jahr iiber am Leben.

Von Adjis Wohnblock aus kommt man zu Ful3 hin. Es sind ein paar Kilometer iiber die
Felder. Adji wohnt am Rand der Stadt, dort, wo die Strafen allmihlich ausfransen und sich
zwischen den Anbauflidchen verfliichtigen. Ein bisschen weiter nérdlich, direkt am Meer,
liegen die Hotels. Zwischen den Hotels und dem Strand ist ein breiter hell beleuchteter
Weg, gesdumt von Liden und Bars, und auf der anderen Seite der StraBie sind die Gleise der
Eisenbahn, die an der Kiiste entlang fihrt, in die Adji aber noch nie eingestiegen ist. Die
Male, die er wegen seiner Papiere nach Matar6 hat fahren missen, hat ihn der Chef mit
dem Auto mitgenommen.

Es ist elf Uhr in einer fast sommerlichen Nacht. Adji ist zwischen seinen Freunden nicht
mechr zu erkennen. Sie laufen schweigend iiber die Felder, die Nacht verbindet sie. Alle
vier tragen sportliche Sonntagskleidung, peinlich sauber, mit bequemen T-Shirts tiber wei-
ten Hosen. Vergoldete Uhren am Handgelenk, Goldkettchen um den Hals, das glinzende
Gold auf der schwarzen, mehligen Haut. Der Mond strahlt auf die Kleidung aus Polyester

und lidsst das Griin der Gemisereihen in allen Schattierungen leuchten.

Von den Feldern aus geschen gleichen die Hotels behiibigen Uberseedampfern. Dahinter
das feste, flache Meer. Es gibt Hunderte und Aberhunderte von Zimmern, und auf jedem
Balkon brennt eine Lampe, Tausende von gelben Punkten, die Lécher in die Nacht bohren:
die leuchtenden Léchlein einer neuen, vollstindigen Stadt mit Zimmern an Stelle von
Hiusern. Ende Mai und am Wochenende sind die Hotels Uberseedampfer, die im Hafen

ankern, getrennt vom Land und von allem, was nicht Urlaub, Gliick und Freizeit verheiB3t.
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Alle Kabinen sind besetzt.

Adji zeigt seinen Freunden das Meer.

»Seht ihr«, sagt er, »die Kreuzfahrtsaison beginnt.«

Am Horizont zichen gemichlich drei echte Kreuzfahrtschiffe vorbei, hintereinander, von
Barcelona nach Marseille, so als seien sie Waggons ein und desselben Zuges. Triige, nicht
aus der Ruhe zu bringen, luxuriés; ganz weiB, ganz weit weg von Adjis Welt, so weit weg
wie er von seiner Familie.

Hinter Adji und seinen Freunden am anderen Ende der Felder auf der Nationalstrafie
zichen die Scheinwerfer der Autos wie in einer Prozession vorbei. Neue Kleinwagen mit
jungen WeiBlen am Steuer, wie sie am Samstagabend unterwegs in ihre Clubs.

Neben einer Tankstelle ragt das groBe leuchtende M von MacDonalds in den Himmel
wie ein kiinstlicher Stern.

»Am Montag beginnt die Kohlernte«, sagt Adji.

Die Sonne hat den ganzen Tag auf die Felder gebrannt. Jetzt haben sich die obere Erd-
schicht, die duBlere Hiille des Lauchs und das Kartoffelkraut bereits abgekiihlt, doch das
Herz des Kohls ist sicher noch warm. Die Felder atmen die nichtliche Meeresluft, ver-
dunsten und verdoppeln sich, ein warmer schwebender Duft, cinen Meter hoch, so als
spiegelten sie sich in der Himmelsplatte.

Adji geht voraus, damit er nicht das billige Parfiim seiner Freunde riechen muss. Er kann
die Pflanzungen mit der Nase voneinander unterscheiden, er kénnte mit geschlossenen
Augen den Acker finden, auf dem er gerade arbeitet.

»Wie konnt ihr es nur den ganzen Tag eingesperrt in einer Werkstatt aushalten?«, fragt
Musa. »Sucht euch doch auch eine Arbeit drauBen auf dem Feld.«

»Du setzt dich hin, fingst an zu arbeiten, und die Zeit vergeht wie im Fluge, sagt der
andere. »Die Hose, die ich anhabe, ist aus der Fabrik, in der ich arbeite.«

Neben dem asphaltierten Weg steht eine Kapelle, in der eine Kerze brennt. Mohammed
steckt die Nase zwischen die Gitterstibe. Das fahle Licht zittert an den Wiinden. Auf dem
Boden glinzen Miinzen wie am Grunde eines Sees.

»Er heiratet eine WeiBle und nimmt dann auch noch dein Geld ...«

Ein Mofa kommt angefahren, iiberholt sie. Der Hintern eines weilen Midchens, das sich
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an den vor ihm sitzenden Jungen klammert. Die Haare flattern, der Motor wird schlieBSlich
cins mit dem Gemurmel der Strafle, so als hitte sich ein Vorhang aufgetan, hinter dem
jetzt, weit weg, der Pulsschlag der Diskotheken zu héren ist und das Echo der feiernden
Touristen in der Hotelmeile.

»Wird Lourd auch kommen, Adji?«, fragt Musa.

»Kommt Eli?«, antwortet Adji.

Die anderen beiden laufen mit gesenktem Kopf und Blick nach unten. Als sie schlieBlich
die Hotels erreichen, fihrt ein hell erleuchteter Reisebus vollbepackt mit Touristen an ihnen
vorbei. Ein paar Reisende schlafen auf einem zusammengewickelten Kleidungsstiick, was
ihnen als Kissen zwischen Kopf und Scheibe dient.

Einen Moment spiter schen sie denselben Reisebus am Biirgersteig stechen, wo die
Touristen ihre Koffer entgegennchmen; Touristen aus dem Osten, weiller als weil}, wie
Gespenster.

Als Adji in das Flugzeug einstieg, das ihn von Sierra Leone nach Belgien bringen sollte,
hatte er noch nie mit einem weilen Menschen geredet. Er konnte nicht einen Satz auf eng-
lisch sagen. In Brissel war er so verschrecke, dass er sich im Hotel einschloss. Nach zwei
Nichten nahm er einen Zug Richtung Frankreich.

An der belgischen Grenze stieg er in einen Reisebus um, genauso groB3 wie der, der gerade
die Touristen ausliddt. Fiinfzehn Stunden, eine weitere Grenze und viele Kilometer spiter
kam er in Lloret de Mar an. Es war November. Lloret erschien ihm noch gespenstischer als
Briissel. Die Seeluft wehte durch StraBen mit geschlossenen Liden. Er ging seiner Nase
nach, gelangte zum Strand und legte sich auf den Sand. Dann arbeitete er drei Monate lang
am Wochenende in einem Restaurant als Tellerwischer.

Seitdem sind mehr als zehn Jahre vergangen. Inzwischen hat er in Gambia zwei Frauen,

zwei Téchter und einen neu geborenen Sohn, aber er kann nicht weg von hier.

Das Cosmopolia, ein Schuppen in einer Nebenstralie, liegt abseits des gleifenden Lichts
der Diskotheken an der HauptstraBe. Ohne Reklame, denn hier bemiiht man sich nicht
um neue Giste. Die Musik, die nach auflen dringt, ist nicht mehr aktuell, Songs aus der

vorletzten Saison.
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Treppen fithren den Eingang hinunter, dunkel wie ein Wolfsrachen. Ein paar Schwarze
stchen herum, rauchen noch ecine, bevor sie hinuntersteigen oder sind kurz hochgekom-
men, um ctwas Luft zu schnappen.

Die Touristen miissen oft vom Biirgersteig auf die StraBie treten, um an ihnen vorbei-
zukommen. MilchigweiBe, rotfleckige Touristen in drmellosen T-Shirts, um diese Uhrzeit
noch im Familienverband: ein kleines Middchen, der Vater mit durchtrainierten, titowierten
Armen von der Arbeit in der Werkstatt, der Bruder eine Eistiite in der Hand.

Ab einer bestimmten Uhrzeit defilieren die ersten unbemannten Midchen, sechzehn,
achtzehn Jahre alt, sie gehoren zu denselben Familien, die soeben vorbeigekommen sind.
Die Schwarzen stehen seelenruhig da, kommentieren nichts. Sie schauen den Midchen
hinterher. Manchmal hat eine zu viel getrunken.

Ganz selten kommt eine Familie schwarzer Touristen vorbei. Vielleicht aus Holland.
Sie kleiden sich wie die WeiBien, sind mit demselben Reisebus angekommen und bewegen
sich wie Weilie, schieben die gleichen Kinderwagen, reden untereinander in der gleichen
Sprache und schielen genauso argwéhnisch auf die Giste des Cosmopolia wie die WeiBen,

egal wie schwarz das Kind im Kinderwagen ist.

Ein Tresen, ein paar Sessel und eine Tanzfliche, ein schlichtes Interieur, das bei Tageslicht
vor keinem Auge bestehen wiirde. Gingen die Lichter an, wiirde man auf den Sesseln die
Brandlécher und die Flecken von Bier, Wein, Cocktails und Erbrochenem sehen. Man sihe
an einigen Glastischen die fehlenden Ecken und die Spriinge, die abgewetzte Farbe auf den
Barhockern, den Staub auf den Lampen und den Dreck in den Ecken.

Als Adji mit seinen Freunden unten ankommt, sucht er als erstes die Gambianer. Er
entdeckt Sammid, der ein paar Felder weiter arbeitet. Irgendwann tauchen alle hier auf.
Manchmal ist ein Neuer dabei, den man ihm vorstellt.

Die Freunde haben sich im Raum verteilt. Zwei stehen mit ihrem Glas am Tresen und
stieren auf zwei magere Blondinen. Junge Midchen in kurzen Récken und roten Oberteilen.
Bleich, was gleichbedeutend ist mit soeben angekommen. Vielleicht haben sie sich in der Tir
geirrt, oder sie wollen sich tatsdchlich hier amiisieren; Eintritt haben sie keinen bezahlt.

Die beiden Midchen trinken, reden, lachen, und manchmal lassen sie ihre Blicke los. An
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der Leine wie zwei blaue Tierchen, die nachts ausgefithrt werden. Die jungen, iibermiitigen
Augen an ciner keine zwei Meter langen Leine. Wenn sie nur ein klein bisschen linger
wire, wiirden sie auf die groBen schwarzen Augen von Adji treffen. Die beiden Midchen
sind nicht die einzigen Weifien, vielleicht sind sie nicht einmal die cinzigen Touristinnen,
aber auf alle Fille sind sie die jingsten.

Musa tanzt mit Eli. Seine Augen sind geschlossen. Er braucht viel Raum: rudert mit
den Armen, streckt sie hoch, geht in die Hocke, schwitzt, zeigt, wie stark er ist. Seine aus-
ladenden Bewegungen lassen ihn tiber die anderen hinausragen. Er zwingt sich der Musik
auf. Der Rhythmus folgt ihm und nicht er dem Rhythmus. Eli dagegen tanzt viel weicher.
Sie ist eine WeiBe, auch sie tanzt mit geschlossenen Augen, wer weil} in welcher Welt sie
sich gerade aufhilt, von der ihr Begleiter keine Ahnung hat.

Arm in Arm in einer Ecke, ausgestreckt auf demselben Sessel wie immer, rauchen und
trinken Adji und Lourd. Sie sind nicht auf die Tanzfliche gegangen. Lourd, schon iiber
vierzig, lacht in einem fort, sie hat lange, glinzendglatte kastanienbraune Haare.

Adji und Lourd kennen sich seit iiber einem Jahr, haben aber kaum mehr als fiinf; sechs
Sitze am Stiick gewechselt. Auch ihre Telefonnummern haben sie nicht ausgetauscht. Adji
kennt die Kassiererin im Supermarkt garantiert besser als die Frau in seinen Armen. Er
weily, dass sie einen erwachsenen Sohn hat, der bei ihr lebt. Deshalb kénnen sie nicht zu
ihr. Und er weif}, dass sic heute am Samstag nicht arbeitet.

Sie kommt nicht jede Woche, und sie ist nie vor ihm da. Immer steigt sie allein die Treppe
hinunter und sucht in der Dunkelheit nach ihm.

Die beiden Freunde am Tresen schauen gelegentlich zu dem Pérchen hintiber. Moham-
med lichelt: »Adji hat ganz schén Durst.«

»Dem geht’s heute gut«, antwortet der andere.

Nach einer Weile stehen Adji und Lourd auf und verlassen das Cosmopolia.

Sie fahren ein Stiick mit dem orangefarbenen Peugeot von Lourd, nicht weit, nur auf die
andere Seite der Gleise und lassen dann das Auto zwischen den vier Pinien am Strand ste-
hen. Im Winter steigen sie nicht aus, aber jetzt bei dem schénen Wetter legen sie sich hinter

den Pinien auf den Sand und entladen sich.
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Dann schlendern sie Arm in Arm zum Peugeot zuriick. Lourd steckt den Schliissel in das
Ziindschloss und lisst das Fenster herunter. Man hért die Wellen, die unterirdischen Bisse
aus den Diskotheken, die Mikrofonstimme eines Singers, dazu eine elektronische Orgel
auf einer Terrasse. Das Echo in den Gebiudeliicken und iiber den blauen Rechtecken der
Swimmingpools éfft ihn nach. Vom Auto aus sicht man ein direkt auf den Strand gebautes
Hotel, genauso hell erleuchtet wie die an der Promenade. Das Wasser leckt an seinem Fun-
dament: ein Betonblock halb im Wasser stehend, halb im Sand versunken.

Lourd tastet mit ihren Fingern nach dem Schliissel, startet aber nicht. Sie streichelt Adjis
Bein und sagt: »Du bist traurig.«

Er wiederholt die Worte im Kopf und befiihlt seine Tasche. Der Umschlag ist nicht da.
Da ist das Foto mit seinen beiden Midchen. Er hat es Lourd noch nie gezeigt. Er tiberlegt,
ob er es ihr jetzt zeigen soll, ob er ihr sagen soll, dass er nun cinen Sohn hat, seinen ersten
Sohn, und man ihm heute den Wochenlohn geklaut hat, was eine weitere Woche in Europa
bedeutet. »Was hast du denn, Adji?«

»Traurigeist nicht das richtige Wort. Gefiihle dndern sich so schnell. Wie sie fassen? Er ist
seit mehr als zehn Jahren hier, aber er hat nicht die Worte dafiir.

Wer weil3, ob eine Weilie jemals spiiren kann, was ein Schwarzer fiihlt. Auch wenn er
Lourd alle Gedanken, die ihm durch den Kopf gehen, auflisten wiirde. Es sind viele. Sein
Sohn wird keinen Vater haben, wie er einen gehabt hat, ein anderer wird diese Rolle tiber-
nehmen miissen. Adjis Vater ist vor einem Jahr gestorben, als Adji damit beschiftigt war,
Kartofteln fiir die WeiBen zu setzen. Man hat ihm den Wochenlohn gestohlen. Ein Marok-
kaner hat ihm den Wochenlohn gestohlen. Europa kann man nicht verstehen. Lourd kann
man nicht verstchen. Was macht sie hier in ihrem Auto mit einem Schwarzen?

Es ist nicht normal, dass Saddam eine Christin zum Islam bekehrt, und es ist auch nicht
normal, dass Lourd sich mit ihm im Cosmopolia triftt. Es ist nicht normal, dass Saddam
eine Christin zum Islam bekehrt und auch nicht, dass er diejenigen ausniitzt, die nicht so
viel Gliick haben wie er.

Wenn sich eine Weilie auf dich einlisst, ist sie nicht normal. Eine WeiBe lisst sich nicht
auf dich ein, um mit dir anzugeben.

Lourd schweigt, so als versuche sie, ihn zu verstchen. Adji auch. Und um hinter ihre
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Augen vorzudringen. Lourd hat weiche, volle braune Haare, wie keine Afrikanerin sie je
haben kénnte.

Er hat nicht die Zeit gehabt, seinen Vater richtig kennenzulernen, bevor er nach Europa
ging. Nicht die Zeit, ihn zu sehen, wie ein Erwachsener seinen Vater sieht und beurteilt.
Man lieB ihn ins Flugzeug einsteigen. Das Ticket bezahlte ihm die Familie, denn alle wiin-
schen sich einen reichen Verwandten. Adji war neunzehn, er war damals glicklich, vor
seinem Vater flichen zu kénnen, aber noch ist er nicht ganz fort von ihm.

Im Seitenspiegel sicht er seine hervortretenden Adern an den Schlifen. Seine Muskeln
sind angespannt.

»Gehen wirg, sagt er und nimmt abrupt seine Hand von Lourds Schenkel.

Sie fihrt sofort los, zuriick zur hell erleuchteten Promenade mit den Palmen und voller
braungebrannter Touristen, keiner der beiden sagt ein Wort.

Er wiirde hier alles aufgeben und in seine Heimat zuriickkehren. Gambia ist arm, aber
auch wieder nicht so arm. Man kann dort tiberleben, seine Eltern haben tiberlebt und all
seine Vorfahren auch. Was wollen sie hier, die Afrikaner? Was die Weifien haben, gehért den

Weiben, sie haben es sich verdient.

Adji hat kein Geld mehr, Lourd liddt ihn auf einen weiteren Drink ein. Es ist halb fiinf Uhr
morgens, und schlifrig liegen sie sich in den Armen.

Eli und Musa sind ebenfalls fir kurze Zeit verschwunden.

Die zwei anderen haben sich ein bisschen mit den beiden Blondinen unterhalten kénnen,
sie haben etwas getrunken, und dann sind die Midchen gegangen. Kinder noch, aber man
muss es versuchen. Nun sitzen Eli und Musa gelangweilt am Tresen und héren Musik.

Schon seit geraumer Zeit steigt niemand mehr die Treppe herunter. Die Diskothek leert
sich allmihlich. Die kreisenden Lichtflecken bewegen sich wie Uberwachungsscheinwer-
fer. Auf der Tanzfliche ist niemand mehr.

»Ich gehe jetzte, sagt Lourd, zieht Adjis Kinn zu sich heran und gibt ihm einen Kuss auf
den Mund.

Jetzt lisst vor lauter Miidigkeit die Leidenschaft nach, aber Adji wiirde das, was er nicht

hat, dafiir geben, die wenigen verbleibenden Stunden dieser Nacht in den Armen von



Lourd zu verbringen.
Er fragt sie: »Kommst du am Samstagr«

Sie antwortet, siec wisse es noch nicht. Das hat er sie noch nie gefragt.

Ein Polizeiauto mit Blaulicht steht, noch weit weg, am Rand des asphaltierten Weges zwi-
schen den schwarzen Feldern, die Scheinwerfer sind angeschaltet, die Innenbeleuchtung
brennt. Das diffuse Misstrauen der Weilen gegeniiber den Schwarzen unterscheidet sich
wohl kaum von dem der Schwarzen gegeniiber den Weilen. Deshalb trifft sich Adji am
Samstag mit seinen Leuten, deshalb warten sie aufeinander, um zusammen in die Disko
und nach Hause zu gehen, so wie zuvor die beiden blonden Touristinnen.

Besser man ist zusammen. Man hat vieles gehort, einige Fille aus dem Fernschen, von
anderen direkt. Nicht nur von Messerstechereien vor der Disko, von ins Meer geworfenen
Schwarzen oder Schligereien in einer Gasse. Das spurlose Verschwinden eines Immigranten
ist das Ende vom Lied. Obwohl Adji schon seit Jahren legal hier lebt, besteht seine Welt
aus einem Dutzend Bekannter aus dem Block, in dem er wohnt, einem halben Dutzend
Strafen, vom Platz zum Internet-Tele-Café, dem Weg von der Stadt zum Feld an der Bar
vorbei, in der Mamadud arbeitet, dem Supermarkt und der Moschee und samstags dem
Cosmopolia. Seine Heimat ist schr weit weg.

In so einer Nacht von Samstag auf Sonntag kénnte ciner Motorradgang oder betrun-
kenen WeiBen, die in Griippchen aus der Disko kommen — vielleicht sind sie arbeitslos,
arme Schlucker oder aber Jugendliche, die von allem zu viel haben — nichts Besseres pas-
sieren, als dass ihnen irgendein wehrloser Hund oder ein Araber oder Schwarzer tiber den
Weg lduft.

Und jetzt noch die Polizei.

»Was wollen die?«

»Sie warten auf Betrunkene«, sagt Adji. »Auf die WeiBen, die die Nationalstrae umfah-
ren, um nicht in eine Mausefalle zu geraten. Heute fangen sie sie hier ab.«

»Vielleicht haben sie Eli oder Lourd angehalten.«

»Vielleicht.«

Sie kommen niher. Eine Tiir des Autos steht offen. Davor hat sich ein Polizist mit einem
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gelb leuchtenden Stab postiert. Der andere Polizist hat gerade seinen Hosenladen zuge-
macht und steigt wieder ins Auto. Nun sicht es so aus, als wiirde er iiber Funk reden.

»Kennst du sie?«, fragt Musa.

Adji schiittelt den Kopf.

»Komm, lasst uns einen anderen Weg gehen.«

»Es gibt keinen anderen. Und die bringen es fertig und bleiben bis morgen frith um acht
da stehen.«

Niemand macht mehr den Mund auf. Sie greifen in ihre Tasche, um zu tiberpriifen, ob
sie ihre Papiere dabei haben.

Das blauweiBe Polizeiauto steht am Wegesrand. Adji geht voraus. Ohne es zu merken,
laufen sie jetzt im Ginsemarsch. Nacheinander treten sie in den Lichtkegel ein, den die
Scheinwerfer auf den Asphalt und den Feldrand werfen. In der Ferne sicht man die Kapelle
mit dem zitternden Kerzenlicht im Fensterchen. Alle vier vermeiden den Blick zum Auto.

Als sie bereits vorbei sind, schligt die Tiir auf.

»Heyl«, sagt der Polizist.

Sie bleiben stehen, drehen sich um. Der Polizist, der im Auto saB, ist ausgestiegen. Es
sind zwei junge, groBe, muskulose Minner, offensichtlich war ihnen warm, denn sie haben
ihre Miitzen abgesetzt, ihre Haare sind sehr kurz.

»Wo geht ihr hin?«

»Schlafen«, antwortet Adji wie immer lichelnd.

»Kommt ihr von den Hotels? «

»Ja«, lichelt Adji wieder. »Aus der Disko.«

»Die vergniigen sich mit den Touris«, sagt der andere Polizist. »Und wir hingen hier
rum.«

Der mit dem gelben Lichtstab gibt ihnen ein Zeichen.

»Herkommen.«

Alle vier gehen aufsie zu. Er wiire praktischer, einen Zettel auf der Stirn zu tragen, auf
dem steht: »Legal«.

»Ausweis.«

Aber jetzt schiittelt der andere Polizist den Kopf, zeigt mit dem Leuchtstab auf den



Wagen und sagt mit erhobener Stimme:

»Zum Auto. Die Hinde aufs Auto«, er dreht sich zu seinem Kollegen. »Die haben irgend-
etwas in den Taschen.«

Alle vier gehorchen. Sie legen die Hinde aufs Blech. Einer auf den Kofferraum, zwei
aufs Dach und Adji auf die noch warme Kiihlerhaube. Ein Polizist tastet sie ab, wihrend
der andere am StraBengraben steht. Vielleicht hat er seine Hand an der Pistole. Sie suchen
Rauschgift. Das ist normal. Schwarze, die aus der Hotelzone kommen.

Der Polizist, der Adji durchsucht, ist kaum ilter als zwanzig. Adji spiirt seine kriftigen
Hinde, seine harten Finger; er verbringt sicher viel Zeit im Fitness-Studio. Von hinten
greift ihm der Polizist an die Brust, unter die Arme, betastet seine Rippen, seinen Hintern,
Beine, Socken, Schuhe, mit derselben Schamlosigkeit, mit der er ein Stiick totes Fleisch
walken wiirde.

»Scheifikerl«, murmelt Adji zwischen den Zihnen.

Die Schweinwerfer strahlen die grauen Plastikbahnen auf den Feldern an. Eine Brise
vom Meer streift ihren Nacken.

»Und was ist das?«, fragt der Polizist auf einmal, als er bei Mohammed angekommen ist.
Er tritt einen Schritt zuriick. »Geh vom Auto weg, Hinde nach oben, Hinde hoch, habe
ich gesagt.«

Die anderen schielen nach ihm. Der zweite Polizist hat seine Pistole gezogen.

Mohammed ist angespannt wie ein Drahtseil. Er steht mit dem Gesicht zum Auto, aber
im Abstand von ein paar Metern. Er ist riickwirts gegangen. Der Polizist steckt die Hand
in seine Hosentasche und holt einen Stein in der GréBe einer Faust heraus. Er lichelt in
Richtung seines Kollegen.

Warum hat dieser Dummkopf ihn nicht weggeworfen?, denkt Adji.

Der Polizist steckt die Hand in die andere Hosentasche und holt noch einen Stein
heraus.

»Und das?«

Mohammed braucht eine Weile, ehe er antwortet.

»Ein Spiel ... Ein Spiel.«

»Ein Spiel, das man bei uns zu Hause spielt, sagt Adji.
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Der andere nickt.

Der Polizist wirft erst den cinen Stein, dann den anderen weit weg ins Feld hinaus. Adjis
Blick folgt dem Flug der Steine. Die Treibhiuser sind aus Glas, zwei oder drei werden
kaputt gehen.

»Komm, lassen wir’s dabei«, sagt der andere Polizist.

Der Polizist schiittelt den Kopf. Er tastet schnell den letzten Schwarzen ab.

Der Kollege steckt seine Pistole wieder ein.

»Sie sollen verschwindenx, sagt er. »Los, auf, verschwindet.«

Alle vier setzen ihren Weg mit gesenktem Kopf fort, schweigend, ohne sich umzudrehen.

Nach fiinf Metern brummeln sie Schimpfworte vor sich hin.

Finfzehn Meter weiter fangen sie an zu lachen.

Einen Kilometer weiter biicken sie sich und sammeln wieder Steine auf.

Bald wird der Tag anbrechen. Der Platz wirkt wie ein geschlossener Laden, ein leeres
Geschift mit brennendem Licht.

Als der Ibiza lostihrt, verabschiedet sich Adji mit einer Koptbewegung von seinen Freun-
den, dreht sich um und betritt das Treppenhaus, aber noch steigt er nicht hoch, um ins Bett
zu gehen. Er setzt sich auf die erste Stufe. Die Fahrrider schlafen angekettet, die Lenkstan-
gen zwischen dem Treppengelidnder.

Das Auto seiner Freunde fihrt riickwiirts. Er hért es in den kurzen StraBen: Es beschleu-
nigt, biegt um eine Ecke, bremst. Einen Augenblick spiter hilt es und bleibt im Leerlauf.

Die Stadt ist geschrumpft. Kein Laut. Ab und zu, in der Ferne, ganz schwach, ein Auto
auf der Nationalstrafe. Sonst nichts. Die Steine zertrimmern die Fenster des Internet-Tele-

Cafés, beim Auftreffen auf dem Boden zerspringt das Glas in kleine Splitter.

Aus dem Katalanischen von Monika Liibcke
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