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Die Ausstellung »Blindes Vertrauen – Bilder als Seismographien 

des Unsichtbaren« thematisiert die so genannten »blinden Flecken« in der historischen, 

politischen und sozialen Selbstwahrnehmung moderner Gesellschaften. Elf internatio-

nale Künstlerinnen und Künstler verhandeln jene neuralgischen Punkte des Verbergens 

bzw. der Unsichtbarkeit zentraler Problematiken, deren kollektive Ausblendung signifi-

kant für den Zustand einer Gesellschaft und ihrer inneren und äußeren Positionierung 

ist. Im Rahmen legitimierter offizieller Bildpraktiken von Staat, Gesellschaft, Medien 

und Kunst finden sowohl bewusste als auch unbewusste Selektionsprozesse statt. Diese 

räumen bestimmten Kontexten eine prominente und umfassende Sichtbarkeit ein, 

während sie anderen diese dezidiert entziehen und so eine Korrektur von Lesbarkeiten 

und Sichtbarkeiten vornehmen. Gerade in zunehmend sich medial artikulierenden Gesell-

schaften fordern großenteils ökonomisierte Bilderpolitiken deshalb zu einer eingehenden 

Analyse von Aus- und Überblendungen auf. 

Den Künstlerinnen und Künstlern gemeinsam ist ihre Fokussierung auf spezifische 

Themen und die Entwicklung experimenteller Arbeitsansätze an der Schnittstelle 

zwischen Analyse und Dokumentation. Sie begreifen ihre künstlerische Produktion als 

gesell schaftliche Forschungsarbeit, die prozesshaft entsteht und in visuell und haptisch 

erfahr bare Ergebnisse umgesetzt wird. In den versammelten Arbeiten der Ausstellung 

findet man insofern seismographisch genau die Aufdeckung jener Punkte, die in der 

Selbstwahrnehmung der jeweiligen gesellschaftlichen Identitäten nicht vorkommen oder 

dezidiert ausgeblendet werden. Dazu gehören z. B. militärische und strukturelle Gewalt, 

der Umgang mit Flüchtlingen und MigrantInnen oder historische (Dis-)Kontinuitäten. 

Ausgehend von den subjektiven Erfahrungen der Künstlerinnen und Künstler sind 

dabei insbesondere die Untersuchung der Gründe und Ursachen für den Prozess des 

gesellschaftlichen Verbergens und ihre erfahrbare Offenlegung von Interesse. 

Insofern stellen die künstlerischen Arbeiten der Ausstellung den Versuch dar, diesen 

»blinden Flecken« zu einer neuen Sichtbarkeit zu verhelfen, sie zu decodieren und sie aus 

interdisziplinärer Perspektive zu untersuchen.

BLINDES VERTRAUEN
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Die Zusammenschau der elf internationalen Positionen innerhalb 

der Ausstellung macht insofern ein enormes Potenzial sichtbar, das aus der subjektiven 

Wahrnehmung und einer anderen Schreibung der gesellschaftlichen Wirklichkeit durch 

Künstlerinnen und Künstler resultiert. Sie hinterfragt das »blinde Vertrauen« in jene 

gesellschaftlichen Wirklichkeiten und ermöglicht gleichermaßen differenzierte wie kri-

tische Perspektiven auf kollektive Legitimationsstrategien innerhalb einer Politik der 

Bilder.

Die vorgestellten Künstlerinnen und Künstler arbeiten in allen zeitgenössischen 

Medien. Insofern bringt die Ausstellung Filme, Fotografien, Installationen, Malerei und 

Skulptur zusammen. Das Konzept ist so angelegt, dass die Schnittstellen der jeweiligen 

inhaltlichen Ansätze sichtbar werden und die Arbeiten in einen komplexen Dialog treten 

können. Ein weiteres Kriterium der kuratorischen Ausrichtung ist die Verbindung der 

bildkünstlerischen Positionen mit solchen aus anderen wissenschaftlich-literarischen 

Disziplinen, deren Statements und Überlegungen zu Thema und Ausrichtung der Aus-

stellung wesentlich in die vorliegende Publikation eingeflossen sind.

Namhafte Schriftsteller, Denker und Forscher, die zu analogen Themen arbeiten, 

wurden eingeladen, ihre Thesen und Ansätze sowohl innerhalb eines umfangreichen 

Begleit programms zu vertreten als sie darüber hinaus in eine Beziehung zu den in der 

Ausstellung gezeigten künstlerischen Positionen zu setzen. Die Bedeutung dieser unter-

schiedlichen »Seismographen« der gesellschaftlichen Realitäten wird dadurch in ihrem 

interdependenten Kontext offenbar und somit die Komplexität gesellschaftlicher Prozesse 

und ihrer Verdrängungsmechanismen aus mehreren Perspektiven dargelegt.

Monika Anselment, Ralf F. Hartmann, Magdala Perpinyà
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Ausstellung im Kunstverein Tiergarten | Galerie Nord, 

10. 9. – 16. 10. 2010

BLINDES VERTRAUEN

Bilder als Seismographien des Unsichtbaren
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Ausstellung mit Arbeiten von Francesc Abad (Terrassa, Katalonien), 

Jumana Emil Abboud (Jerusalem, Palästina), Monika Anselment (Berlin, Deutschland), 

Renaud Auguste-Dormeuil (Paris, Frankreich), Antonia Bisig (Berlin / Zug, Schweiz), Pep 

Dardanyà (Mataró, Katalonien), Toni Giró (Barcelona, Katalonien), Mira Bernabeu (Valencia, 

Spanien), Simeón Saiz Ruiz (Madrid, Spanien), Quim Tarrida (Barcelona, Katalonien), 

Anna Simone Wallinger (Berlin, Deutschland);

kuratiert von Monika Anselment (Berlin, Deutschland) und Magdala 

Perpinyà (Girona, Katalonien) 
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¬ Der katalanische Künstler Francesc Abad (* 1944) hat im Laufe seiner 

künstlerischen Laufbahn ein gleichermaßen poetisches wie kritisches Werk erarbeitet, 

das komplexe visuelle und textliche Informationen in unterschiedlichen Anordnungen 

zusammenführt. In einem Großteil seiner multimedial angelegten Werkgruppen – 

wie schon in seinem frühen Beitrag für die documenta 1972 in Kassel – setzt er sich 

mit historischen Gewaltherrschaften wie z. B. dem Nationalsozialismus oder dem Stali-

nismus auseinander bzw. sucht wie am Beispiel Hannah Arendts oder Walter Benjamins 

die dezidierte Beschäftigung mit herausragenden Persönlichkeiten einer kritischen 

Widerständigkeit.

Es geht Abad immer wieder darum, anhand historischer Fakten und Personen das 

Vergangene dem Vergessen zu entreißen und so Möglichkeiten aufzuzeigen, wie zurück-

liegende Erkenntnisse konstruktiv in die Gegenwart zu implementieren und sie für 

die Zukunft zu erschließen sind. Dies betrifft insbesondere exemplarische und damit 

überzeitliche Ereignisse sowie herausragende individuelle Geisteshaltungen. Abad 

begreift seine eigene künstlerische Arbeit als einen prozessualen Weg zur Aneignung 

von Wissen, welchen er untrennbar mit der eigenen Lebenswelt verknüpft sieht. Auch die 

Arbeit Blockhaus (1988, frz.: Bunker) versammelt insofern Materialien und Informationen 

zu einem Bunker bei Marseille, in dem europäische Intellektuelle, Schriftsteller und 

Künstler, wie z. B. der Maler Max Ernst, Schutz auf der Flucht vor den Nazis suchten, 

bevor sie sich – auf Initiative Pablo Nerudas – mit dem Schiff »Winnipeg« auf die 

Reise nach Chile begaben. Blockhaus und Winnipeg sind insofern signifikant für Abads 

künstlerischen Umgang mit Geschichte, als sie historische Ereignisse, Orte und Personen 

in den zeitgenössischen Diskurs um Flucht, Vertreibung und Gewalt re-integrieren und 

ein nicht finalisiertes Display von Informationen, Haltungen und Aktionen entwickeln.

FRANCESC ABAD

1.01

www.francescabad.com
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Blockhaus
Installation, 12 Fotografien auf Holz, je 50 x 70 cm, Archivmaterialien

1988

FRANCESC ABAD
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Winnipeg
Video, mit Mobiltelefon gefilmt, 1 min

2007

o. T.
Intervention in Mexiko-Stadt anlässlich der Ausstellung »Literatur im Exil«, 2007

Schrift auf der Guatemala-Straße mit den Namen von zehn unbekannten Flüchtlingen (Ausführung: Chuso)

Installation am Gitter der Kathedrale von Mexiko-Stadt
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¬ Die Arbeit Smuggling Lemons der palästinensischen Künstlerin Jumana 

Emil Abboud (*1971) reflektiert auf ebenso einfache wie pointierte Weise die Situation 

in ihrem Heimatland. Um die lebensfeindliche Unpassierbarkeit der Grenzen innerhalb 

der palästinensischen Autonomiegebieten zu thematisieren, nutzt Abboud das Motiv des 

Zitronen schmuggels und schafft so ein eindringliches Bild für die subjektiven Auswirkungen 

der jahrzehntelangen israelischen Besatzung:

»Stell dir vor, du wachst eines Tages auf und [...] musst erkennen, dass dein Garten von 

deinem Haus abgeschnitten wurde. Du willst deinen Durst mit einer Limonade löschen 

und dir bleibt nichts anderes übrig, als die Zitronen, die du dazu brauchst, vom Baum (auf 

der anderen Seite der Mauer) in einer gefährlichen Schmuggelaktion zu ›stehlen‹«. 

Wohlwissend, dass es unmöglich ist, einen ganzen Zitronenbaum zu transportieren, ver-

sucht sie es mit Zitronen. Ohne zu wissen, was sie an den Checkpoints erwartet oder welchen 

Weg sie wählen muss, versucht sie, die Zitronen von Jerusalem nach Ramallah zu bringen.

Das Video Smuggling Lemons ist Bestandteil einer multimedialen Arbeit, in die die 

Künstle  rin bewusst installative und performative Teile integriert. Nach dem erfolgreichen 

Schmuggeln der Früchte wird aus ihnen Limonade hergestellt, um jeden sichtbaren Beweis 

der subversiven Aktion auszulöschen. 

In einer weiteren Videoarbeit The Return rekurriert Abboud auf das in Europa wohlbe kannte 

Märchen »Hänsel und Gretel« der Brüder Grimm. In ihrer Performance geht sie durch den 

Wald und streut gleich Hänsel und Gretel eine Spur, um den Weg zurück zu finden. Mit 

diesem Rückgriff ruft Abboud Vertrautes wach, erinnert an bekannte Gefühle der Angst vor 

Ausgesetztsein, Heimatlosigkeit und Heimweh und eröffnet damit die Möglichkeit einer 

anderen Annäherung an den Diskurs über die mögliche oder unmögliche Rückkehr der 

palästinensischen Flüchtlinge, und dies nicht nur intelligent, sondern durchaus in einer 

leichten und humorvollen Weise.

JUMANA EMIL ABBOUD

1.02
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Smuggling Lemons
Video, 14.52 min

2006

Al-Awda (The Return)
Video, 4 min

2002

JUMANA EMIL ABBOUD



20 JUMANA EMIL ABBOUD



21 Smuggling Lemons
Video, 14.52 min, 2006
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Arab Pins
Video, 4 min

2002
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¬ Anselment setzt sich in ihren multimedialen Arbeiten mit der ambi-

valenten Schönheit der Repräsentation von Kriegen und politischen Konflikten in den 

Medien auseinander. Bereits in ihrer Fotoserie TV Wars, die mit Screenshots von Kriegs-

bericht erstattungen im Fernsehen arbeitete, zeigte sie auf, welche visuelle Faszination die 

Fernseh bilder bei ZuschauerInnen auszulösen vermögen und ihnen dadurch die eigent-

liche Brutalität und Gewalt von Kriegen und militärischen Aktionen verschleiern. In ihrer 

aktuellen Arbeit Sehnsucht geht Anselment den unterschiedlichen Bedeutungen nach, die 

Bilder im Kopf erzeugen. Ihre beiden Videofilme, die in Festeinstellungen Wüste und 

Meer zeigen, rufen bei vielen Betrachtenden Assoziationen an Urlaub, Freiheit, Abenteuer, 

Unend lichkeit, Inspiration und Ruhe auf. Die gleichzeitig in der Installation präsentierten 

Fernsehfotos von auf dem Meer aufgegriffenen oder in die Wüste deportierten Flücht lingen 

legen hingegen die elementare Schutzlosigkeit und das Ausgeliefertsein der betroffenen 

Menschen offen und verdeutlichen einmal mehr, wie unterschiedlich Begriffe und ihre 

dazugehörigen Bilder besetzt sein können. Damit erweitert Anselment das erzählerische 

Potenzial der Bilder und forscht in den Zwischenräumen der Bildkonvention. So bringt sie 

in ihren Bildern assoziativ Lebenswirklichkeiten zusammen, die sich in der Realität fast nie 

begegnen. In ihrer Installation Cast Lead, wie der israelische Angriff auf den Gazastreifen 

zu Sylvester 2008 / 09 genannt wurde, setzt sich Anselment, ähnlich wie Auguste-Dormeuil 

und Giró, mit den grotesken Titeln militärischer Angriffe auseinander. Das deutsche Ritual 

des Bleigießens zum Jahreswechsel wurde hier einem brutalen Akt der Aneignung durch 

Militärsprache unterzogen und so korrumpiert. Neben den üblichen amorphen Formen 

entstehen in Anselments Installation bei der Zukunftsbefragung an Sylvester Soldaten-

figuren und Panzerfahrzeuge und machen damit die Bezüge zwischen romantischer Ikone 

und Krieg nachvollziehbar. Ein intelligentes, doppelbödiges Spiel.

MONIKA ANSELMENT

1.03

www.monika-anselment.net
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Installation, Lambda-Prints, je 57 x 80cm, 2 Videos, 18 u. 41 min, 2004–10
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¬ Auguste-Dormeuil (* 1968) beschäftigt sich vorrangig mit politischen 

Fragen und Geschehnissen unserer Zeit und unterzieht sie gleichermaßen ironischen wie 

sub tilen Kommentaren. Seine zwölfteilige Serie The Day Before_Star System zeigt groß-

formatige Arbeiten von wunderschönen Nachthimmeln. Diese rekonstruieren die Sternen-

kon stel lationen einen Tag vor einem Angriff auf eine bestimmte Stadt: Bagdad 1991, 

Bagdad 2003, Caen, Coventry, Dresden, Guernika, Halabja, Hanoi, Hiroshima, London, 

Nagasaki, New York. Die Bilder versetzen den Betrachtenden in den schwebenden Augen-

blick, wo die Katastrophe noch nicht geschehen ist und alles noch möglich scheint, auch 

wenn die Entscheidung bereits gefällt ist.

In seiner Videoarbeit Ohne Titel_Tokio_März 1945 spielt Auguste-Dormeuil mit Sicht-

barkeit und Unsichtbarkeit von militärischen Ereignissen und lässt die auf die Stadt Tokio 

herabfallenden amerikanischen Brandbomben im ersten Teil seines Videos einfach ver-

schwin  den: die Retusche als eine der multiplen Möglichkeiten, um militärische Aggressionen 

aus dem kollektiven Gedächtnis zu entfernen. Beide Teile des Videos wurden auf 39 Sekun-

den verlängert, exakt die Zeit, die eine Bombe braucht, um nach dem Abwurf auf dem 

Boden zu explodieren. Der Film stammt aus dem Archivmaterial der amerikanischen 

Armee und wurde beim Abwurf aus einer B 29 gefilmt. Auguste-Dormeuil hält auch hier 

den Betrachtenden mit einem bewegten Himmel, den man sich nicht erklären kann, in der 

Spannung des Schwebezustandes. Im zweiten Teil lässt der Künstler den Betrachtenden 

beim Anblick der Bomben die 39 Sekunden zwischen Abwurf der Bombe bis zum Tod 

der 100.000 Menschen in Tokio nachvollziehen. Auguste-Dormeuil hat zu diesem Thema 

eine ganze Reihe künstlerischer Arbeiten entwickelt, die den Widerspruch zwischen mili-

tä rischer und ziviler Vorstellungswelt häufig in verschlüsselter Form aufgreifen und so 

pointiert ins Bewusstsein rufen. Und immer zeigt er sich als Meister in der Aufdeckung der 

verführerischen Magie, die in militärischen Kreisen zur Verharmlosung ihres Tuns benutzt 

wird. 

RENAUD AUGUSTE-DORMEUIL

1.04
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Dresden_February 12, 1945_23:59
aus der Serie »The Day Before_Star System«, C-Prints auf Aludibond, 170 x 150 cm

2005
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Baghdad_March 18, 2003_23:59
aus der Serie »The Day Before_Star System«, C-Prints auf Aludibond, 170 x 150 cm

2005
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Hiroshima_August 5, 1945_23:59
aus der Serie »The Day Before_Star System«, C-Prints auf Aludibond, 170 x 150 cm

2005
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Guernika_April 25, 1937_23:59
aus der Serie »The Day Before_Star System«, C-Prints auf Aludibond, 170 x 150 cm

2005
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39 o. T._Tokio_März 1945
Video, 1.21 min (Loop), 2008
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¬  Auch die in Berlin lebende Schweizerin Antonia Bisig setzt sich in 

ihrem aktuellen Ausstellungsbeitrag gehorsam und grässlich gut … ich lebe – thermonuklear 

mit der medialen Repräsentation historischer Ereignisse auseinander, die sie in vielfacher 

Hinsicht in Beziehung zur eigenen subjektiven Existenz und Welterfahrung setzt. Als 

Kind der Nachkriegszeit und des kalten Krieges ist sie mit der ständigen Bedrohung durch 

das atomare Wettrüsten aufgewachsen und geht vor diesem Hintergrund der Frage nach, 

wie und ob weltpolitische Entwicklungen und Ereignisse den eigenen Lebensbereich 

determinieren und Einfluss auf die jeweilige Sozialisation entwickeln. Folgerichtig setzt 

sie die mediale Visualität der historischen Atombombeneinsätze und -tests seit 1945 sowie 

Äußerungen von Naturwissenschaftlern wie z. B. Robert Oppenheimer und Edward 

Teller mit signifikanten Fotos aus ihrer eigenen Familiengeschichte dieser Jahre gleich. 

Entscheidend ist die Qualität der künstlerischen Annäherung, denn Medienbilder und 

Fotografien werden zeichnerisch oder in Aquarelltechnik transformiert und entwickeln 

so eine seltsam anmutende und nahezu »romantische« Unbedarftheit. Solchermaßen 

auf analoges Format heruntergebrochen und damit künstlerisch auf Distanz gebracht 

entfalten die Darstellungen einen beinahe intimen Charakter, der die Verquickung von 

Weltgeschehen und Privatheit zu verdeutlichen mag, wenn die Bilder von »schönen« 

Atombombendetonationen, Überlegungen der Atomforscher zu Rüstung und politischen 

Konsequenzen der Technologie neben Fotos von Geburt, Ein schulung und Urlauben der 

Künstlerin und ihrer Familie stehen. Dieses Ineins-Stellen von Informationen reflektiert 

auf einer weitaus unmittelbareren Ebene zentrale Fragen von Beteiligtsein, Schuld und 

Verantwortung – gerade auch aus der Perspektive der neutralen Schweiz, die noch bis 1988 

geheime Bemühungen unternahm, selbst Atommacht zu werden.

ANTONIA BISIG

1.05

www.antonia-bisig.net
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Dr. J. Robert Oppenheimer, Atomphysiker, 
von 1942–1946 wissenschaftlicher Leiter des Projekts Y (Teil des Manhattan-Projekts) 
im Forschungslaboratorium für Atomenergie Los Alamos, New Mexiko, USA:

»Ich war ein gehorsamer, grässlich guter Junge.«

gehorsam und grässlich gut … ich lebe  – thermonuklear
Installation, 42-teilig, Texte, 30 x 21 cm, Aquarelle, 12,5 x 18 cm, und Zeichnungen, 21 x 15 cm

2008 – 10

»Fat Man, 9. Aug. 1945, Nagasaki, 20 kT, zweiter und bisher letzter Einsatz einer Kernwaffe, USA«
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»First Lightning, Joe-1, 29. Aug. 1949, Semipalatinsk, Kasachstan, 22 kT, erster sowjetischer Test«

»meine Mutter Anna-Marie Bisig-Eberle 1949 in Weinfelden, Schweiz«
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»Yvy Mike, 31. Okt. 1952, Eniwetok-Atoll, 10,4 MT, erste thermonukleare Explosion, USA«

»am Tag meiner Taufe am 16. März 1952 mit meiner Patentante Stefanie Zürcher-Bisig in der Schweiz«
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»Upshot-Knothole Grable, 25. Mai 1953, Nevada Test Site, 15 kT, nukleare Artilleriegranate, USA«

»Ich (ganz rechts) mit meinem Bruder Robert und Spielkameradinnen in Flims, Schweiz, Okt. 1953«
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»Castle Bravo, 28. Feb. 1954, Bikini-Atoll, 15 MT, stärkste amerikanische Testexplosion«

»mit meinen Brüdern Robert und Christian in Einsiedeln, Schweiz, im Frühjahr 1954«
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»Operation Dominic I Starfish Prime, 9. Juli 1962, < 1.450 kT, Explosion im Weltraum, USA«

»mit meinem Vater Arthur Bisig-Eberle an Ostern 1962 auf dem Zürichsee, Schweiz«
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¬ Pep Dardanyà (* 1961) bringt in seiner künstlerischen Arbeit die vielfach 

verdrängten gesellschaftlichen Konflikte der Gegenwart an die sichtbare Oberfläche zurück 

und konfrontiert so die Betrachtenden immer wieder mit einer unbequemen wirklichen 

Welt. Zu dieser Welt der kollektiven Sublimierungen und Ausblendungen gehören Themen 

wie z. B. illegale Migration, Menschenhandel, Prostitution und AIDS, die von Dardanyà 

als das Aufeinanderprallen gegensätzlicher Welten visualisiert werden, weil sie häufig 

in parallelen urbanen Kontexten zwischen offizieller Repräsentation und verdrängter 

Lebenwirklichkeit existieren. Ein wesentlicher Referenzpunkt zahlreicher seiner Arbeiten 

ist die klassische Kunstgeschichte, insbesondere ihrer weltberühmten Meisterwerke. In 

Estefany unterzieht der Künstler diese »Klassiker« einer beinahe respektlosen und absurden 

Bearbeitung, er manipuliert sie mit aktuellen Ergänzungen bzw. Umwidmungen, um so zu 

signifikanten Bildprovokationen zu gelangen, deren Eindeutigkeit zu schockieren vermag. 

So posiert in einer großen Collage eine Prostituierte anstelle der berühmten Venus von 

Botticelli. Die Blickkonvention des Publikums wird irritiert und demaskiert so nicht nur ein 

idealisiertes und männlich definiertes Frauenklischee, sondern hinterfragt gleichermaßen 

die Funktion von Kunst innerhalb einer auf Repräsentation angelegten spätkapitalistischen 

Gesellschaft. Kultur begreift Dardanyà als funktionales Element einer aktuellen Politik, in 

der unliebsame Themen zugunsten offizieller und sichtbarer Wertesetzungen eliminiert 

werden. Der Kultur entgegen stellt er das Bild der Straße als größtmöglichen Gegensatz und 

bevölkert die Klassiker der Kunst mit modernen »Großstadt-Odalisken« (Manuel Delgado), 

die häufig genug illegale Imigrantinnen ohne gültige Ausweispapiere und Aufenthalts-

genehmigungen sind, welche das notwendige Geld zum Überleben durch Prostitution 

verdienen.

PEP DARDANYÀ

1.06

www.pepdardanya.com
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51 Estefany
C-Print auf Vinyl, 260 x 193 cm, 2002
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Estefany
C-Print auf Vinyl, 290 x 210 cm

2002

Estefany
Video, 90 min

2002
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¬ Toni Giró (* 1966) wirft mit seinen Fotografien, Installationen und 

Videos einen ethnografischen Blick auf unsere nächste Umgebung und die signifikanten 

Phäno mene des Alltags. So wandert der Künstler durch die urbane Welt auf der Suche nach 

Dingen und Situa tionen, die die Paradoxien und Widersprüche einer westlichen Sozial-

ordnung spiegeln, welche sich selbst als offen und frei beschreibt. Dazu gehört das Thema 

des Wartens von MigrantInnen auf Aufenthaltsgenehmigung und Arbeitserlaubnis in 

seiner Arbeit Fila Indi, aber auch die Absurdität, mit der Alltägliches und Banales über das 

Medium der Sprache Eingang in militärische Strategien und die Ökonomie des Krieges 

findet. Seine Installation Metalls Pesants besteht aus Absperrgittern, auf deren oberen 

Handlauf Worte wie ›iron promise‹ oder ›steel curtain‹ als skulpturale Form aufgebracht sind. 

Solchermaßen in Beziehung zu einem Instrument der täglichen sozialen Ordnung gesetzt, 

entwickeln die ebenso grotesken wie brutalen Titel von Militäreinsätzen in »Krisen gebieten« 

eine beklemmende und geradezu handhabbare Realität. Giró interessiert sich insbesondere 

für solche – wie er es nennt – Scharniere zwischen dem Alltäglichen und dem Gesellschaft-

lichen, für jene Momente also, in denen die Aneignung von scheinbar Bana lem signifikant 

für die ideologische und politische Überformung der gesellschaftlichen Realität wird. Immer 

wieder setzt er Text und Bild zueinander in Beziehung, schafft paro distische Dopp lungen 

und groteske Parallelen, die dazu geeignet sind, die neuralgischen Punkte einer solchen 

Über formung akribisch freizulegen und dadurch die Krise einer gegen wärtigen Kultur 

zu offenbaren, die sich in der Alltagssprache und in den Substraten der lokalen Kulturen 

widerspiegelt. Globalisierung begreift Toni Giró als einen fortschreitenden Prozess der 

Homoge nisierung von Kultur, Verhalten und Bräuchen, der alle Lebensbereiche des 

Menschen beeinflusst und auch das Subjekt zum Opfer einer Identitätskrise werden lässt, 

in der überlebten archaischen Ritualen ein letzter Gemeinschaft stiftender Sinn zukommt.

TONI GIRÓ
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Poema Global
Foto-Slideshow, 72 min, 2010

Komposition mit 4048 möglichen Kombinationen aus 180 aus dem Internet heruntergeladenen Bildern
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Metalls Pesants
Installation, 3 Absperrgitter, 200 x 173 x 105 cm

2009
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¬ Mira Bernabeu (* 1969) untersucht in seinen fotografischen Projekten 

die Familie als wirtschaftlichen, politischen und religiösen Träger der Gesellschaft. Sie gilt 

ihm ebenso als Keimzelle jedweder Form von Gewalt wie als Spiegel gesellschaftlicher 

Strukturen. Mira Bernabeus künstlerische Arbeit bewegt sich insofern zwischen Realität 

und Fiktion. Die wirkliche Seite zeigt sich darin, dass er eine reale Familie inszeniert, näm -

lich seine eigene. Die Fiktion hingegen wird offenbar, wenn diese – seine – Familie eine 

Bühne betritt und Teil einer durchdachten Inszenierung nach verschiedenen Gesichts-

punkten wird. Bernabeu geht dabei ohne Emotionen und vollkommen unsentimental vor. 

Seine Arbeitsweise lässt die Fotografien eher aseptisch erscheinen, ähnlich der Arbeit von 

Soziologen oder Ethnologen. Er beschränkt sich darauf, gesammelte Daten, die er zuvor 

geführten Interviews und Beobachtungen entnimmt, neu zusammenzusetzen und sie 

schlüssig mit den dazu gehörigen Personen zu gruppieren. Die Arbeiten lassen sich aber 

auch als dokumentarische Bilder verstehen, die virtuos mit dem Rezeptionsverhalten von 

Fotografie spielen: Sie zeigen die ganze Familie, die sich unsterblich zu machen sucht, 

indem sie sich trifft und vor der Kamera posiert, in diesem Falle jedoch durch den Künstler 

manipuliert. In seinem Projekt Panorama Doméstico stellt Mira Bernabeu seine Familie auf 

die Bühne eines alten Theaters, das ehemals im Familienbesitz war, und belebt sie als Ort 

der Erinnerung. Dort wird Gemeinschaft aber nicht zelebriert, sondern vielmehr analytisch 

seziert und auf ihre immanenten Strukturen befragt. So reflektiert der Künstler die heutige 

spanische Gesellschaft in ihrer multiplen Gespaltenheit. Wie jede andere soziale Struktur 

beruft sich Familie auf ihre kollektive Erinnerung, um sich selbst zu schaffen, und ist ebenso 

Spiegelbild der moralischen und ethischen Normen der Gesellschaft. Der Privatsphäre 

entrissen und öffentlich gemacht ist sie für den Künstler ein theatralischer Kunstgriff, in 

dem alles verborgen bleibt, was nicht ausgesprochen werden darf. 

MIRA BERNABEU
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Panorama doméstico: Gesto socioeconómico
aus »Panorama doméstico: Gesto político, Gesto religioso y Gesto socioeconómico«, 

aus der Serie »Mise en Scène X«, 9-teilig , Colorprint hinter Acryl, Holzrahmen, je 140 x 66cm, 2006
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Panorama doméstico: Gesto político
aus »Panorama doméstico: Gesto político, Gesto religioso y Gesto socioeconómico«, 

aus der Serie »Mise en Scène X«, 9-teilig , Colorprint hinter Acryl, Holzrahmen, je 140 x 66cm, 2006
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Panorama doméstico: Gesto religioso
aus »Panorama doméstico: Gesto político, Gesto religioso y Gesto socioeconómico«, 

aus der Serie »Mise en Scène X«, 9-teilig , Colorprint hinter Acryl, Holzrahmen, je 140 x 66cm, 2006
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Panorama doméstico. En circulo IV 

aus der Serie »Mise en Scène X«, Colorprint hinter Acryl, Holzrahmen, 178 x 122cm

1996 – 2006 



67 MIRA BERNABEU

En circulo I
aus der Serie »Mise en Scène I«, 2 Fotografien, je 200 x 142 cm

1996
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¬ Simeón Saiz Ruiz arbeitet bereits seit vielen Jahren mit Medienbildern 

der Kriege im ehemaligen Jugoslawien und macht sie zur Grundlage seiner Malerei. Auf 

großen Leinwandformaten fokussiert er Darstellungen von Kriegsopfern und transferiert 

diese visuellen Informationen in eine Malerei von nahezu altmeisterlicher Manier. Der 

extreme Pointillismus seiner Bilder ebenso wie die enorme Konzentration auf signifikante 

Bildschirmdarstellungen konfrontiert die Betrachtenden mit einer gleicher maßen über-

wältigenden wie auf Distanz haltenden Bildsprache. Diese erstaunt zunächst weniger 

durch die Wahl ihrer Motive als vielmehr durch die aufwändige Art der malerischen 

Verarbeitung: Saiz Ruiz reflektiert die technische Informationsaufbereitung medialer 

Bilder in Form einer virtuosen Verzerrung, die sich so einer schnellen Kommensurabilität 

entziehen und dadurch die Befriedigung von Schaulust und Sensation verhindern. Erst 

die Erfassung der gesamten Arbeit ermöglicht das Erkennen von Situa tionen, in denen 

ausschließlich die Opfer von Gewalt und Krieg dargestellt sind, wie sie in Fernseh berich-

ten gezeigt werden. Seit 1996 arbeitet der Künstler an der Serie J’est un je, das berühmte 

Bonmot « Je est un autre » des französischen Literaten Arthur Rimbaud variierend. Saiz 

Ruiz sieht in der Konstruktion von Identitäten (wie Serben, Kroaten und Muslime, 

Schiiten und Sunniten …) ein Instrument zur Unterwerfung, Demütigung und Tötung 

des jeweils Anderen und begreift seine Arbeit daher als »Malen gegen die Identität«.

SIMEÓN SAIZ RUIZ
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71 »Opfer eines Angriffs auf einen Bus im Kosovo, bei dem am 
3. Mai 1999 17 Menschen starben«
Pastell auf Papier, 92 x 148 cm, 2007
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»Die Leichen der Häftlinge, die dem Bombenangriff der NATO auf das Gefängnis in Istok 
(Kosovo) zum Opfer fi elen, Mai 1999« (Nach einem Bild des spanischen Fernsehsenders TVE 1) 
Öl auf Leinwand, 250 x 404 cm, 2010 [Ausschnitt]

SIMEÓN SAIZ RUIZ
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»Sechs Kinder starben gestern durch Granatfeuer in Sarajewo beim Schlittenfahren, 
Samstag, 22. Januar 1994« (Nach einem Foto der Agentur Reuters) 
Öl auf Leinwand, 100 x 163 cm, 2008

SIMEÓN SAIZ RUIZ
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»Angriff auf einen Flüchtlingskonvoi auf der Landstraße zwischen Dakovica und Prizren, 
Mittwoch, den 14. April 1999« (Nach einem Bild des spanischen Fernsehsenders Antena 3)
Pastell auf Papier, 64 x 103 cm, 2004
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»Irrtümlicher Angriff der NATO auf einen Personenzug in Grdelica Ravino (Jugoslawien)«
(Nach einem Bild des spanischen Fernsehsenders TVE 1)
Pastell auf Papier, 93 x 150 cm, 2007 [Ausschnitt] 

SIMEÓN SAIZ RUIZ
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¬ Quim Tarrida (* 1967) ist ein Meister der sarkastischen Überzeichnung 

und arbeitet stark interdisziplinär. Neben den in seiner Arbeit immer wichtiger werdenden 

Klangprojekten konstituiert sich sein Werk in den Bereichen Fotografie, Video, Malerei und 

Skulptur. Seine Arbeit setzt sich mit dem Universum der verlorenen Kindheit auseinander 

und stellt einen Gegensatz zur Erwachsenenwelt her, in der Phantasie und Traum keine 

bedeutende Rolle mehr spielen, sondern sich das Spiel den Gesetzen von wirtschaftlichen 

und politischen Interessen unterwirft und der Anleitung zu Machtkämpfen und Kriegen 

dient. In dieser Form des Spiels verliert die Unschuld ihren Platz und ist weit entfernt 

von jenen klischeehaften Bildern, in denen Kindheit gemeinhin reproduziert wird. So 

unterscheidet sich die kindliche Ikonographie sehr von dem vermeintlich unschuldigen 

Spielzeug: Tarridas Armee von Ninja-Soldaten oder seine Soldaten mit Micky-Mouse-

Köpfen implizieren eine fundamentale Kritik an der heutigen Gesellschaft. Der Künstler 

zeigt uns nicht das liebenswürdige Gesicht »zarter Figuren«, die scheinbar entworfen wurden, 

um die Fantasie eines Kindes anzuregen, sondern er entlarvt die moderne Spielzeugwelt 

als den permanenten Versuch, bereits Kindern das Verhalten und jene Rollen zu vermitteln, 

die sie später ein- bzw. anzunehmen haben. Mit solchermaßen als Spielzeug getarntem 

Kriegsmaterial werden Kinder nicht nur frühzeitig an Gewalt und Tod gewöhnt, sondern 

erlernen durch Abenteuerspiele und faszinierende Technik gleichermaßen, Gewalt gegen 

andere zu üben. Das Spielerische im Werk von Quim Tarrida muss also konsequenterweise 

als eine intellektuelle Strategie der Tarnung verstanden werden, mit der die kindliche 

Vorbereitung auf das sogenannte »wirkliche« Leben kritisch reflektiert wird. 

QUIM TARRIDA
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79 SubSub Family
8 Skulpturen, Keramik, 120 x 50 x 20 cm, 2008 [Foto: Sònia C. Margarit]
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The Soldier Series
3 Skulpturen, Keramik, je 30 x 15 x 10 cm

2007 [Foto: Sònia C. Margarit]

The Soldier
Skulptur, Polyesterharz, Polyurethan, Eisen, Lackfarbe, 250 x 80 x 60 cm

2007 – 08 [Foto: Francesc Meseguer]

QUIM TARRIDA
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¬ Anna Simone Wallinger (* 1980) untersucht mit ihrer Fotoarbeit 

Container den Umgang unserer Gesellschaft mit Flüchtlingen und AsylbeweberInnen, 

die häufig genug für die Allgemeinheit möglichst unsichtbar in containergroßen Räumen 

irgendwo am Stadtrand untergebracht werden. Die Fotografin begleitete Bewohnerinnen 

und Bewohner eines Berliner Flüchtlingswohnheims einen ganzen Tag lang mit der 

Kamera und machte jede halbe Stunde eine Aufnahme. Die Art und Weise, wie sie sich 

fotografieren ließen, lag ganz in der Entscheidung der BewohnerInnen. 

Wallingers Auswahl von insgesamt 40 Diapositiven für die Ausstellung vermittelt auf ebenso 

subtile wie erschütternde Weise die Strategien der Heimbewohnerinnen und -bewohner, 

sich mit einer fremdem Situation zu arrangieren. Durch restriktive gesetzliche Regelungen 

zur Passivität verdammt, sind die 8 Quadratmeter kleinen Räume häufig genug Orte des 

Wartens, der Ungewissheit und Perspektivlosigkeit. Sie bieten lediglich ein temporäres 

und vermeintliches Zuhause, dem nicht nur eine eigene Wohnung oder der Transfer in 

eine andere Unterbringung folgen können, sondern ebenso die Abschiebung zurück in die 

jewei ligen Herkunftsländer. Manche der Fotografierten versuchen sich mit der räumlichen 

Situation anzufreunden und sich häuslich einzurichten, andere wiederum begreifen die 

Wohncontainer als Nicht-Ort, der sie in ihrer Persönlichkeit einschränkt.

Die Fotografien der Arbeit Container sind so zu »Momentaufnahmen zwischen Ohnmacht 

und Selbsthilfe, zwischen Ausnahmezustand und Alltag« geworden.

ANNA SIMONE WALLINGER
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85 Container
Rauminstallation, Fotoprojektionen, 2009
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87 Container
Rauminstallation, Fotoprojektionen, 2009
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Texte von Linda Hentschel, Àngel Quintana, 

Montse Romaní und Simeón Saiz Ruiz

BLINDES VERTRAUEN

Bilder als Seismographien des Unsichtbaren
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Im Angesicht der Verletzbarkeit:
Judith Butler
und eine Ethik des Visuellen «

LINDA HENTSCHEL
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Vor ein paar Monaten hielt ich an einer Kunsthochschule einen Vortrag 

über Lynchfotografien aus den USA. In der anschließenden Diskussion kam die Frage auf, 

was das, worüber ich referiert hatte, mit Kunst zu tun habe. Während meines Vortrages 

hatte ich immer wieder von Bilderpolitik und rassistischen Sichtbarkeitsverhältnissen, von 

visueller Empfindlichkeit und ethischer Verantwortung auf dem Feld des Sehens gesprochen. 

Ich bin mir nicht sicher, in diesem Moment adäquat auf die Frage nach Bezügen zur Kunst 

geantwortet zu haben, weil ich ihre Bedeutung erst später verstand. Es war eine Frage 

nach Widerstandsmöglichkeiten gegenüber Gräuelbildern und eine Suche nach einem 

»ungehorsamen Sehen«1. So sehr ich dieses Interesse auch teile, so wenig vermute ich ein 

solches kritisches Potenzial in künstlerischen Arbeiten per se. 

Mein Vorschlag ist es, nicht über die Kritikfähigkeit der einen oder anderen Medienform 

zu urteilen, sondern die Tendenz zum Urteil selbst zu kritisieren. Nach Michel Foucault 

enthebt sich Kritik einem Urteil, sie suspendiert geradezu das Urteil. Zu urteilen bedeutet, 

die Kategorien, innerhalb derer eine Bewertung nur getroffen werden kann, anzuerkennen; 

zu kritisieren bedeutet, die Kategorien, die einer Bewertung zur Verfügung stehen, selbst 

zu hinterfragen und ihre ausschließenden Funktionen zu betonen. Ein Urteil kann folglich 

in dem Maße in Kritik verwandelt werden, wie »dieses Feld den Punkt seines Aufbrechens 

erreicht, die Momente seiner Diskontinuität, die Stellen, an denen es an der Konstruktion 

jener Intelligibilität scheitert, für die es steht.«

Es ist eine durchaus interessante Sache, Maurizio Cattelans Installation All (2008), in der 

er neun Marmorskulpturen als überdeckte Leichen im Palazzo Grassi in Venedig aufbahrt 

(Abb. S. 93), mit Aufnahmen von zivilen Opfern im Dritten Golfkrieg zusammenzusehen 

(Abb. S. 93). Oder in einer Pressefotografie italienischer Bürgerwehren (Abb. S. 94) Ähnlich-

keiten mit Filmstills aus der Fernsehserie 24 zu entdecken (Abb. S. 94). Aber unterliegt eine 

solche intermediale Perspektive nicht doch dem Wunsch, über den unterschiedlichen Reali-

tätsbezug verschiedener Medien zu urteilen und ihre Widerständigkeit weiterhin zwischen 

1 Judith Butler: Folter und die Ethik der Fotografi e, in: Linda Hentschel (Hg.): Bilderpolitik in Zeiten von Krieg und Terror. Medien, Macht und 

Geschlechterverhältnisse, Berlin 2008, S. 207. Zur längeren Version dieses Textes siehe Linda Hentschel: Auf der Suche nach dem <ungehor-

samen Sehen>, in: kritische berichte, Themenheft Nicht-Künstlerische Bilder, Heft 4, Jahrgang 37, Marburg 2009, S. 64 – 73.
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Maurizio Cattelan, All, 2008, Marmorskulpturen2 Tote Zivilisten, April 2003, Irak3

den Polen der Wahrheit und Fiktion, Inszenierung und Dokumentation aufzuteilen? Wem 

hilft diese Unterteilung beim Nachdenken über Bilder von Ungleichheitsverhältnissen?

Kritik entsteht, so meine These, wenn das Subjekt in eine kategoriale Krise gerät, weil 

die Voraussetzungsbedingungen der Ordnungsmuster selbst ins Blickfeld rücken. Deshalb 

betont z. B. Michel Foucault, dass Kritik, gerade weil sie eine Krise einleitet, eine Praxis 

der Freiheit, des Ungehorsams, der Entunterwerfung, ja sogar eine Tugend ist. In diesem 

kritischen Feld würde sich die Ordnung der Bilder weniger an gängigen Mediengattungen 

orientieren. Die Aufteilung des Sinnlichen würde sich vielmehr an einem Potenzial messen 

lassen, Konsens oder Dissens in etablierten Sichtbarkeitsverhältnissen herbeizuführen. Es 

würde also darum gehen, Rahmenbedingungen unserer visuellen Kultur selbst sichtbar zu 

machen und sich von ihnen nicht dermaßen regieren zu lassen. Dafür wende ich mich 

nun Überlegungen von Judith Butler zu, die in ihren Ausführungen zur Fragilität des 

Lebens die Entunterwerfung und Kritikfähigkeit des Subjektes mit seiner existenziellen 

Verletzbarkeit zusammendenkt.4 Ich hoffe zeigen zu können, dass gerade in der Verletz-

lichkeit des Betrachters und der Betrachterin visueller Ungehorsam aufblitzt. Wie also 

kann eine westliche Bilderpolitik die Gefährdetheit des Lebens anerkennen und in dieser 

Anerkennung als ein Medium der Vermenschlichung agieren? 

2 http://www.palazzograssi.it/en/exhibitions/past-exhbitions/italics-italian-art.html.

3 Associated Press, aus: Süddeutsche Zeitung, Nr. 80, 5./6. April 2003, S. 13.

4 Judith Butler: Gefährdetes Leben. Politische Essays. Frankfurt am Main 2005, S. 67; Judith Butler: Krieg und Affekt. Hg. und übersetzt von 

Judith Mohrmann u. a., Zürich/Berlin 2009; Judith Butler: Frames of War. When Is Life Grievable? London/New York 2009.
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Italienische Bürgermilizen, Juni 2009, Genua5 Kiefer Sutherland als Jack Bauer in 246

Das gefährdete Sehen 

In ihren Gedanken über ein gefährdetes Leben, über Krieg, Affekt 

und die Rolle der Fotografie begibt sich Judith Butler auf die Suche nach einer ethischen 

Verantwortung in Zeiten von Krieg und Terror nach dem 11. September 2001. Ihr Interesse 

ist es, Fragen von politischer Macht und Anerkennung vor dem Hintergrund einer primären 

Bezüglichkeit und Verletzbarkeit des Subjekts, aller Subjekte zu reflektieren: »Verlust 

und Verletzbarkeit ergeben sich offenbar daraus, dass wir sozial verfasste Körper sind: an 

andere gebunden und gefährdet, diese Bindungen zu verlieren, ungeschützt gegenüber 

anderen und durch Gewalt gefährdet aufgrund dieser Ungeschütztheit.«7 Nehmen wir 

unsere Abhängigkeit voneinander ernst, kann Verantwortung nicht isoliert und losgelöst 

von anderen, sondern nur für andere übernommen werden.8 Damit ist aber keineswegs 

eine autoritäre, globale oder imperiale Bevormundung gemeint. Es geht vielmehr um 

eine ethische Ansprechbarkeit, in der ich meine Freiheit gerade nicht auf einer Politik des 

Zwangs und der Unterdrückung anderer aufbauen will. 

Angesichts aktueller globaler Gewaltkonflikte jedoch problematisiert Judith Butler 

eine gravierende Ungleichheit im Umgang mit der Gefährdetheit des Lebens: Wer gilt 

überhaupt als Mensch? Wessen Leben und damit Tod sind betrauernswert? Und wie 

können mediale Bilder an einer Ethik der Gewaltlosigkeit mitarbeiten? Vorweggenommen 

5 aus: Süddeutsche Zeitung, Nr. 135, 16. Juni 2009, S. 7.

6 aus: http://static.tvguide.com/MediaBin/Galleries/Shows/Numbers/24/season6/twenty-four50.jpg (28.07.2009).

7 Butler 2005, S. 37.

8 »Ich kann die Frage der Verantwortung nicht allein, isoliert vom Anderen, denken; wenn ich das tue, habe ich mich aus dem Beziehungs-

gefüge entfernt, welches das Problem der Verantwortung von Anfang an strukturiert.« Butler 2005, S. 64.
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sei eine Antwort, in der sie sich auf Susan Sontag bezieht: “For Sontag, this is the ethical 

force of the photograph, to mirror and to call to a halt the final narcissism of our habits of 

visual consumption.”9

Nun ist das Interessante an Butlers Gedanken, dass es ihr um eine zweifache Aner-

kennung geht: Neben der eigenen Verletzbarkeit erkennt sie auch den Wunsch an, das 

töten zu wollen, was mich in meiner Existenz bedroht. Menschlichkeit, so Butler, ist ein 

unauflösbarer innerer Konflikt zwischen dem Wissen um die eigene Exponiertheit und der 

Möglichkeit, das Leben des anderen zu gefährden. Der Unterschied zu einer narzisstischen 

Selbstidentifikation, die sich an ein Recht zur Selbstverteidigung klammert, wäre ein Wissen 

darum, dass die Bedingtheit des Ich gerade nicht autonom und nie souverän ohne den 

anderen zu haben ist. In dem Maße, wie Gewalt von der eigenen Trauer ablenkt, macht sie 

uns taub für die Gewalt, die wir anderen zufügen.10 Deshalb, so Butler, sollte der Fähigkeit 

zu trauern im politischen Feld eine zentrale Rolle beigemessen werden, Gewalt aufhalten 

zu können. 

Das Gefährdete sehen

Einige triumphalistische Bilder des Dritten Golfkrieges wurden 

zu Ikonen: die gefallene Statue des Ex-Diktators Saddam Hussein, Fotografien seiner 

Gefangennahme, Verurteilung und Hinrichtung, die Nahaufnahme des toten Terroristen 

al-Sarkawi, die Aufbahrung der ermordeten Söhne Saddams Uday und Kusay Hussein in 

einem Pressezelt und nicht zuletzt die Folterbilder aus Abu Ghraib. 

Künstlerische Arbeiten wie der 2004 von Fernando Botero begonnene Zyklus zu Abu 

Ghraib oder von Gal Weinstein, der ebenfalls 2004 die Gesichter der toten Saddam-

Söhne nach Pressefotos malte (Abb. S. 96), waren Versuche, den Entmenschlichungen mit 

9 Judith Butler: »Photography, War, Outrage«, in: PMLA. Publications of the Modern Language Association of America, 2005, Band 120, Nr. 3, 

S. 826.

10 Folter kann dann als Zivilisierungstechnik empfunden werden. In der Logik der Folternden werden die Gefolterten nicht entmenschlicht, 

sondern zur Menschlichkeit erzogen. So wurde homo/sexueller Zwang ausgeübt, um die vermeintliche sexuelle Freiheit des Westens zu instal -

lieren. Arabische Männer wurden mit Frauendessous traktiert, um sie in ihrer angenommenen Frauenfeindlichkeit zu beschämen, Frauen wurden 

entschleiert, um ihnen Emanzipation zu zeigen. Was sich zeigt, sind allerdings die homophoben und misogynen Anteile einer rassistischen 

US-Kultur.
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Gal Weinstein, Uday und Qusay Hussein, Filz auf Karton, 2004, je 100 x 70 cm11

ästhetischen Mitteln zu begegnen. In diesen Fällen sind die Umsetzungen meines Erachtens 

frag würdig, weil sie die Exponiertheit des Leidens anderer wiederholen, nicht aber die 

Voraus setzungsbedingungen für die Zurschaustellung dieses Leidens selbst hinterfragen. 

Damit gehen sie leider die Gefahr ein, im Strom jener Gräuelbilder mitzuschwimmen, die 

unter Verdacht stehen, BetrachterInnen für Gewalt visuell unempfindlich zu machen. Es 

sind also keineswegs nur Pressefotografien oder Nachrichtenbilder, die zu einer immuni-

sierenden Position führen und die die eigene Gefährdetheit in dem Maße leugnen, wie sie 

die Verletzbarkeit der anderen ausstellen. 

Auch künstlerische Arbeiten beteiligen sich an diesen Sichtbarkeitsverhältnissen, insofern sie 

den Rahmen des visuellen Feldes, in dem sie sich aufhalten und den sie mit aufrechterhalten, 

nicht in ihre Reflexion über Gewalt einbeziehen. Dann nämlich unterstützen sie die 

Abstumpfung, die sie verurteilen, und vermindern die Ansprechbarkeit, die sie vorgeben 

erhöhen zu wollen. Überträgt man Butlers Gedanken auf die westliche visuelle Kultur, 

wäre es die Unreflektiertheit aller Bilder jenseits ihrer Einteilung in künstlerische oder 

dokumentarische Darstellungen, in Fiktion oder Wahrheit, die unsere Ansprechbarkeit 

solange blockiert, wie die Derealisierung der eigenen Gefährdetheit den Rahmen ihres 

visuellen Regimes charakterisiert. Erst wenn die Anerkennung meiner Verletzbarkeit im 

Feld des Visuellen zur Darstellung kommen kann, löst sich die Abstumpfung angesichts 

anderer Tode. Gleichzeitig geht es auch um die Anerkennung des verbotenen Wunsches, das 

gefährden zu wollen, was mich in meiner Existenz bedroht. Gewaltlosigkeit hat demnach 

11 www.gal-weinstein.com/publications.asp?id=22 (28.07.2009).
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keinen harmonischen Ort im Subjekt und ist auch kein masochistisches Genießen am Leid, 

sondern ist das Ergebnis eines inneren unauflösbaren Konflikts. Verletzungswunsch und 

Trauer um den anderen muss eine Unentscheidbarkeit verbinden. Diese Ambivalenz ruft 

auf dem Feld des Visuellen das »Angesicht« wach.

Das »Angesicht« ist kein normales Gesicht. Es ist vielmehr das, was mir die Voraussetzun-

gen meiner Existenz zeigt. Judith Butler bezieht sich mit dem Begriff des »Angesichts« 

auf Emmanuel Lévinas’ Konzept des visage als »Antlitz des Anderen«12. Das Angesicht 

sei eine Annäherung an die elementarste Form der Verantwortung, denn es ist derjenige, 

»der mich bittet, ihn nicht allein sterben zu lassen, so als ob man bei seinem Tod zum 

Komplizen werden würde, wenn man das täte. […] Mich der Verletzlichkeit des Gesichts 

auszusetzen heißt, mein ontologisches Existenzrecht in Frage zu stellen. In der Ethik hat 

das Existenzrecht des anderen Vorrang vor meinem eigenen […].«13 Dem Angesicht kann 

man sich weder verweigern noch es herbeirufen. Es ist ein Antlitz der Menschlichkeit, das 

das Subjekt jenseits seines Willens anspricht, anblickt und anfällt, es besticht und in dieser 

Bestechung nicht entkommen, sondern rotieren lässt. Es kommt dem eigenen Leben nicht 

zu Hilfe, sondern stört es, weil es ihm seine Ansprechbarkeit zurückgibt.14

Gerade weil Butler das prekäre und verletzliche Subjekt zum Ausgangspunkt ihrer 

politischen Ethik der Trauer nimmt und nicht das souveräne Subjekt, das sich zu immuni-

sieren weiß, lässt sie Gewaltlosigkeit nicht einem friedlichen Ort entspringen, »sondern 

einer andauernden Spannung zwischen der Angst, Gewalt zu erleiden, und der Angst, 

Gewalt zuzufügen.«15

Als Gegengewicht zu entmenschlichenden, da narzisstischen, triumphalistischen und 

12 Siehe Emmanuel Lévinas: Jenseits des Seins oder anders als das Sein geschieht. Freiburg/München 1992. In älteren Übersetzungen wird 

»visage« oft mit »Antlitz« übersetzt. In Judith Butlers Gefährdetes Leben (2005) entschied sich Karin Wördermann in ihrer Übersetzung für den 

Begriff »Gesicht« als das adäquate Pendant zu sehen, weil er stärker auf die Materialität von »visage« verweist. Irmgard Hölscher hingegen 

wählte in ihrer Übersetzung von »Folter und die Ethik der Fotografi e« (2008) die Bezeichnung »Angesicht«, die auch Lévinas selbst verwendete. 

Dieser Formulierung schließe ich mich an.

13 Butler 2005, S. 157–158.

14 Zu einem ähnlichen Gedanken in Jacques Derridas Konzept der Gastfreundschaft und seiner Bedeutung für eine visuelle Kultur in Zeiten 

von Krieg und Terror siehe meine Ausführungen: Das Kommen der Bilder. Jacques Derridas Gastfreundschaft für Schurken visuell gedacht, in: 

Jörg Metelmann (Hg.): Porno Pop. Sex in der Oberfl ächenwelt, Würzburg 2005, S. 61 – 73.

15 Butler 2005, S. 163.
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Lynndie England und Megan Ambuhl, Folterungen im Gefängnis Abu Ghraib, Bagdad, 25. Oktober 200316

immunisierenden Sichtbarkeitsverhältnissen des Westens plädiert Butler daher für das 

kritische Bild, welches sich dem Angesicht hin öffnet und mit ihm ringt. Das kritische 

Bild, das »einen Kampf in mir entfacht und diesen Kampf im Zentrum der [visuellen, 

L. H.] Ethik etabliert«17, würde die Gleichzeitigkeit von Verletzungswunsch und Gefähr-

dungsangst repräsentieren. Leider führt Butler dafür kein Bildbeispiel an, in dem sie 

dies gelungen sieht. Und auch mir fällt die Vorstellung schwer, ein einziges isoliertes Bild 

könne, gleichsam als allmächtiges Gegenbild, den Trauerstau auflösen. Sinnvoller erscheint 

mir, von Bilderfolgen und -kontexten auszugehen, deren einzelne Bestandteile nicht per 

se kritisch sind, wohl aber in ihrer Anordnung Momente der Kritik entwickeln können, 

indem sie die hegemoniale Narration unterbrechen. Eine Praxis des ungehorsamen Sehens 

wäre, unsichtbar gemachte Voraussetzungsbedingungen eines visuellen Regimes wieder 

bewusst zu machen. Beispiele dafür könnten jene Fotografien aus Abu Ghraib sein, die 

entgegen anderen Aufnahmen zeigen, wie amerikanische Polizeireservisten achtlos an 

übereinander gestapelten Männerkörpern vorbeigehen, um einem Parallelspektakel beizu-

wohnen, Folter demnach nicht die Ausnahme und Tat einzelner war, sondern sich in ihrer 

Allgegenwärtigkeit unsichtbar gemacht hatte.

In der westlichen Rezeption von Abu Ghraib erklärte man Lynndie England zum Gesicht 

des Skandals. Irritierend können daher aussortierte, unbeschnittene Fotografien sein, die 

genau diese strategische Konzentration auf eine Täterin unterstreichen (Abb. oben). 

Die Einstreuung solcher Kontrastbilder wiederholt nicht einfach die Zurschaustellung 

der Verletzung und Entmenschlichung irakischer Frauen und Männer, sondern sie zeigt 

16 http://www.salon.com/news/abu_ghraib/2006/03/14/chapter_2/2.html (15.11.2009).

17 Butler 2005, S. 161.
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Ken Gonzales-Day, St. James Park (The Wonder Gaze), aus der Serie Erased Lynching, Fotografi e, 305 x 711 cm, 2006/0818

den Kontext, innerhalb dessen es zu diesen Gefährdungen kommen konnte: eine Fremdheit 

gegenüber der arabischen Kultur, die sich in touristischen Schnappschüssen entäußerte, eine 

amerikanische Misogynie, die weibliches Wachpersonal als besonders grausam inszenierte, 

oder die eigene Homophobie, die in weißen, heterosexuellen Prahlereien auftrat und zu 

einer Homosexualisierung arabischer Gefangener führte.

Wenn Judith Butler davon spricht, in einer Ethik der Fotografie gehe es darum, die 

Rahmenbedingungen der Bilder sichtbar zu machen, so möchte ich hinzufügen, dass das 

Betrachten des visuellen Rahmens ein entscheidender Schritt zur Trauerarbeit angesichts 

aktueller Gewalt- und Sichtbarkeitsverhältnisse ist. Den Rahmen rahmen heißt, den unaus-

gesprochenen Hintergrund des Dargestellten zu zeigen.19 Dieses ungehorsame Sehen wäre 

aufmerksam und empfindlich gegenüber einer Bilder / Politik, die im Namen der Freiheit 

Gewalt und Zwang anwendet, dadurch aber zur ernsten Gefährdung für Freiheit wird.

Resümierend lässt sich festhalten, dass Judith Butlers Ethik des Visuellen sich nicht, 

wie so viele westliche Stimmen, selbstvergessen um eine Bilderflut sorgt, die das Sehen 

gefährde. Sie fordert vielmehr dazu auf, das Gefährdete zu sehen.

Ken Gonzales-Day retouchierte aus amerikanischen Lynchfotografien der 1930er Jahre 

die gefolterten, erhängten Afroamerikaner und ließ einzig die weiße Menge der Schau-

lustigen im Bild stehen (Abb. oben). Indem er die Getöteten unsichtbar machte, verwies er 

direkt auf den kulturellen Rahmen ihres Todes. Denn Lynchings waren seit ihren Anfängen 

in den 1870er Jahren volksfestartige Spektakel weißer Suprematie, von denen Postkarten als 

18 http://www.kengonzalesday.com/projects/erasedlynching/09.htm (08.08.2009).

19 Mit ihren Ausführungen zur Rahmung des Visuellen wendet sich Butler u. a. gegen Susan Sontags Position, Fotografi en seien eher abbil-

dend als interpretierend. Butler übersieht allerdings, dass Sontag gar nicht ausschließt, dass fotografi sche Darstellungen Aussagen treffen, 

diese aber oft durch Bildunterschriften gelenkt würden. Siehe Butler 2008, S. 206–213.
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Souvenirs mitgenommen oder versandt wurden. Wenn Lynchfotografien eine Bilderpolitik 

verfolgten, die sagte: Ich bin nur ohne dich, dann verfolgen die Bilder von Gonzales-

Day die Frage: Was bin ich ohne dich? und versuchen, den Rahmen der ursprünglichen 

Fotografien für die Zukunft scheitern zu lassen. Diese kritische Ordnung des Visuellen 

würde sich nicht damit begnügen, Gewalt in Bildern darzustellen, sondern sie würde die 

strukturelle Gewalt aufzeigen, die das gouvernementale Repräsentationssystem mit seiner 

Bilderpolitik erzeugt. 

Wichtig ist daran zu erinnern, dass eine gewaltfreie und betrauernde Bilderpolitik 

selbst nie friedlich verlaufen kann, sondern im Subjekt einen ethischen Konflikt zwischen 

Verteidigungswunsch und Sorge um den anderen in Gang hält. Genau dieses Ringen, 

diese Knechtschaft, Geiselhaft auf dem Feld des Sehens kann ein Weg sein, in visueller 

Verantwortung jenseits einer naiven Schaulust oder einem autoritären Blickverbot durch 

Zensur zu handeln: »Möglicherweise erscheint die Frage der Ethik genau an den Grenzen 

unserer Systeme der Verständlichkeit, dort, wo wir uns fragen, was es heißen könnte, einen 

Dialog fortzuführen, für den wir keine gemeinsame Grundlage annehmen können und wo 

wir uns gleichsam an den Grenzen unseres Wissens befinden und dennoch Anerkennung 

zu geben und zu empfangen haben.«20 

Wiederabdruck aus: Krieg / Individuum [Ausstellungskatalog], Ausstellungshalle zeitgenössische 

Kunst Münster, Berlin 2010, S. 4 – 9.

20 Judith Butler: Kritik der ethischen Gewalt, Frankfurt am Main 2003, S. 31.
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Am Morgen des 20. März 2003 war bei den meisten westlichen 

Fernseh sendern die Skyline von Bagdad zu sehen, während die Berichterstatter in einer 

Atmosphäre gespannter Ruhe auf den Befehl zum Beginn der Bombardierungen warteten 

und damit auf die Gelegenheit, das Versagen der Medien im zwölf Jahre zurückliegenden 

zweiten Golfkrieg wettzumachen. Es sollte nicht wieder ein Krieg ohne Bilder werden; 

diesmal wollten die Medien die Gelegenheit nutzen, der Welt das Kampfgetümmel zu 

zeigen und die Eroberung Bagdads durch die US-Armee zu dokumentieren, zugleich 

aber auch durch Einzelschicksale und entsetzliche Geschichten die Zuschauer zu fesseln 

und zu erschüttern. Die Bilder der Skyline verschwanden, als sich der Himmel rot färbte 

und die Fernsehkorrespondenten aus aller Welt den Beginn des amerikanischen Angriffs 

auf Saddam Husseins Republikanische Garden verkündeten. Am Sonntag, den 23. März, 

sorgte der arabische Fernsehsender Al-Dschasira dann mit Aufnahmen der ersten von den 

Irakern gefangengenommenen US-Soldaten für eine spektakuläre Wende. Die Bilder der 

einem Feuerwerk gleichenden Bombardierungen wichen neuen Informationen, der Krieg 

nahm einen unerwarteten Verlauf, und die Zuschauer konnten die offizielle, von westlichen 

Nachrichtenagenturen und Korrespondenten vermittelte Sichtweise mit der Sichtweise der 

arabischen Nationen vergleichen. Als Reaktion darauf schufen die Fernsehsender eigene 

Kriegshelden und eine eigene Wirklichkeit der Fakten.

Um die Zuschauer zu halten, musste die Fernsehberichterstattung über den Irakkrieg 

den im Internet verbreiteten Bildern etwas entgegensetzen. Die angeblich so objektiven 

Medien sahen sich mit parallelen Kanälen zur Informationsbeschaffung konfrontiert. 

Privataufnahmen von Soldaten zeigten, anders als die Bilder der Journalisten, die schäbige 

Seite ihres Alltags, und einige bei YouTube eingestellte Filme lieferten als Gegeninfor-

mation Bilder von Gräueltaten. Im Gegensatz zum zweiten Golfkrieg wurde der Irakkrieg 

zu einem doppelten Krieg, in dem die Grausamkeit der Realität einen weiteren symboli-

schen Krieg zwischen verschiedenen Bilderwelten zur Folge hatte.

In seinem Film Redacted von 2007 hat Brian de Palma einige Aspekte dieser doppelten 

Kriegsführung beleuchtet. In diesem Film ist der reale Krieg in dem Versuch präsent, 

anhand von Videoaufnahmen einen Fall zu dokumentieren, der sich 2004 nahe Samarra 

ereignete: die Vergewaltigung und Ermordung einer vierzehnjährigen Irakerin durch US-
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Soldaten. Wie bereits einige Jahre zuvor in Die Verdammten des Krieges (1989), einem Film 

über den Vietnamkrieg, ist Brian de Palmas zentrales Thema der Verfall moralischer Werte 

im Krieg. Doch weder Archivbilder noch die von den Fernsehsendern fabrizierte, zensierte 

Wiedergabe der Fakten taugten zur filmischen Darstellung eines Gewaltverbrechens und 

menschlicher Niedertracht, und so griff der Regisseur auf das Mittel der Fiktion zurück, um 

sein Bild vom Krieg zu zeichnen und das Versagen der Politik anzuprangern. Und indem er 

sich auf die Fiktion einließ, verzichtete er darauf, der Logik der klassischen Erzählweise zu 

folgen. Zur Darstellung der Wirklichkeit musste er sich als Regisseur der unterschiedlichen 

Bilder bedienen, aus denen sie sich zusammensetzt, und untersuchen, wie trügerisch das 

Verhältnis zwischen Subjekt und Bild sein kann. Er musste bis ins Herz dieses anderen 

Kriegs, des Kriegs der Bilder, vordringen und in einer Welt der verschiedensten Bilder und 

Bildschirme seinen Ort als Filmemacher bestimmen.

Redacted gibt sich nicht als Pseudodokumentation, in der die echten Bilder durch eine 

Ästhetik des Falschen ersetzt werden. Der Film versucht vielmehr, die Verzerrung der 

Wahrheit anhand einer fiktiven Geschichte einzufangen, in der sich die Realität kaleidoskop-

artig aus den verschiedenen Bildern zusammensetzt, die sie verdecken. De Palma erforscht, 

wie die Aufnahmen der Überwachungskameras zustande kommen, wie die Soldaten ihren 

Alltag in Filmen festhalten, die sie anschließend bei YouTube einstellen, und wie Video-

konferenzen an die Stelle früherer Feldpostbriefe treten. Das setzt voraus, dass das Ich 

sich aus den verschiedensten Formen zusammensetzt und es die unterschiedlichsten 

Möglichkeiten gibt, vor der Kamera zu agieren; somit entsteht ein Amalgam aus Diskursen, 

Renaud Auguste-Dormeuil, Les ambitieux # 02 / # 19, 2008
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bei dem die unterschiedlichen Verfahren bei der Suche nach der geheiligten Objektivität 

der Information einander widersprechen.

In seinem Buch Guerre et cinéma verweist Paul Virilio darauf, dass die Militärtechnik 

ein wichtiges Versuchslabor für unsere »Gesellschaft der Bilder« darstellt.1 Die ersten 

Untersuchungen auf dem Gebiet der Simulation durch Bildsynthese wurden beim Militär 

durchgeführt, und die für die Spionagesysteme entwickelten Techniken brachten zuletzt 

ein Phänomen wie Google Earth hervor, das zwar eine allgemein zugängliche Karte unseres 

Planeten erstellen will, auf dem aber bis heute bestimmte militärische Schutzgebiete 

verborgen bleiben. In den sechziger Jahren war der Vietnamkrieg auch der große Krieg der 

Fotoreportagen, die über verschiedenste Kanäle die Fernsehbilder in Umlauf brachten und 

Vertrauen in den Wahrheitsgehalt der Informationssendungen weckten. Die Informations-

flut über den Vietnamkrieg wurde für die Niederlage der Amerikaner verantwortlich 

gemacht und führte dazu, dass die Regierung in den folgenden Konflikten die Zahl der 

anwesenden Journalisten begrenzte und so den Krieg in gewisser Weise unsichtbar machte. 

Deshalb war der Golfkrieg von 1991 als ein Krieg ohne Bilder konzipiert. Sein Scheitern 

in den Medien war zugleich der Beginn des so genannten »Zeitalters des Misstrauens«, in 

dem das Publikum nach und nach das Vertrauen in die vermittelten Informationen über 

die Wirklichkeit verlor. Die Folge waren zahlreiche Formen von »Fernsehwirklichkeit«, in 

denen das Fernsehen selbst zu einer Welt wurde. Der Irakkrieg war der erste Krieg, in dem 

1 Paul Virilio: Guerre et cinéma. Logistique de la perception. Paris: Cahiers du cinéma, 1984.

Renaud Auguste-Dormeuil, Les ambitieux # 25 / # 01, 2008
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das Internet sowie digitale Bilder eine bedeutende Rolle spielten. Multimonitore aller Art 

und Amateuraufnahmen haben einen Überschuss an Kriegsbildern produziert und eine 

breite Grundlage für Aufzeichnungen des Konflikts geschaffen.

Der Krieg hat die verschiedenen Schichten der Sichtbarkeit der heutigen Welt offen gelegt 

und indirekt den fortschreitenden Alterungsprozess eines Mediums wie des Fernsehens 

verdeutlicht. Kaum hatte das Fernsehen den Traum verwirklicht, an 365 Tagen rund um die 

Uhr Informationen senden zu können, musste es einsehen, dass ein Großteil seiner Bilder 

zur Erklärung bestimmter Ereignisse ungeeignet ist. Als Lagerraum für die Bilder der Welt 

und Begründer allgemeingültiger Diskurse ist es in die Krise geraten; es musste die zentrale 

Stellung räumen, die es seit den sechziger Jahren in der Bilderwelt innehatte, und einer 

Welle fragmentarischer Diskurse Platz machen, die sich an den Interessen Einzelner oder 

bestimmter gesellschaftlicher Gruppen orientieren. Angesichts der Krise des Fernsehens 

hat sich die zweite Generation des Internets – häufig als Web 2.0 bezeichnet – als neuer 

Raum für den Austausch von Bildern etabliert und neue Gesetzmäßigkeiten zu ihrer 

Verbrei  tung geschaffen, in denen traditionelle Konzepte wie Urheberschaft, Eigentum, Pri-

vat  heit und Authentizität sinnlos geworden sind. Das hybride Bild der digitalen Technik 

hat sich in einem Cyberspace eingerichtet, der sich vor allem durch seine Kurzlebig keit, 

leichte Auffindbarkeit und den Mangel an Körperlichkeit auszeichnet.

Bis vor wenigen Jahren galten die mit Analogkameras oder professionellen Videokameras 

eingefangenen großformatigen Bilder als einzig würdig zur Verbreitung in den Medien. Diese 

»würdigen« Bilder fanden schließlich als historische oder künstlerische Zeugnisse Eingang 

in die Archive – Filmotheken und Zentren für audiovisuelle Dokumentation. Betrachtet 

man aber den Cyberspace als das große Bilderlager unserer Gegenwart, so stellt man fest, 

dass dort »würdige« Bilder neben »unwürdigen« bestehen wie Kleinformataufnahmen von 

Videokameras, Handys oder Webcams. Diese Vermehrung von Bildern aller Art stellt uns 

vor zwei grundsätzliche Fragen hinsichtlich der Perspektiven der Zukunft. Die erste betrifft 

das zentrale Thema dieses Essays, nämlich die Frage, ob diese Vermehrung die Verwirk-

lichung des Traums von einer virtuellen Welt zum Ziel hat oder ganz im Gegenteil den 

starken Wunsch nach der Aufzeichnung von Wirklichkeit zum Ausdruck bringt. Ist die 

massenhafte Verbreitung von Kameras vom echten Wunsch nach einer Dokumentation der 
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Welt begleitet? Die zweite Frage betrifft den Stellenwert des Archivs: Inwieweit wird das 

Fehlen eines Kanons zur Klassifizierung der Bilder Einfluss darauf haben, welche Doku-

mente in der Zukunft Zeugnis von unserer Gegenwart ablegen werden? 

Filmen ist heutzutage nicht länger das Vorrecht der Amateurfilmer, die sich eine 16-mm- 

oder Super-8-Kamera leisten können. Handys und kleine Videokameras produzieren un-

ab lässig ein bestimmtes stereotypes Welt-Bild, in dem jede banale Alltagsszene zu einem 

speicher baren Ereignis werden kann. Vielen Menschen in unserer Gesellschaft ist es wichtig, 

ihr Dasein in Bilder zu verwandeln, obwohl viele dieser gespeicherten Bilder niemals ange-

sehen werden. Im Unterschied zum analogen Heimkino, das im Familienkreis stattfand, ist 

die Verbreitung der privaten Aufnahme heute dank Plattformen wie YouTube oder MySpace 

nicht länger auf den häuslichen Bereich beschränkt. Das Private ist öffentlich geworden. Die 

meisten Adepten des Web 2.0 sind offenbar der Ansicht, ihr eitles Ich verdiene ein Publikum. 

Dieser Vormarsch der Amateure ist Ausdruck des Bedürfnisses, unser empfindliches orga-

nisch gewachsenes kollektives Gedächtnis durch eine neue Subjektivität zu ersetzen. Die 

subjektive Sichtweise, die über die Medien Verbreitung sucht, soll andere erreichen und die 

vom öffentlichen Diskurs bestimmte Subjektivität aus dem Feld schlagen. Das bei YouTube 

eingestellte Amateurbild mag unbeständig und bruchstückhaft erscheinen, spiegelt aber 

eine nach außen gekehrte Innerlichkeit wider, die sich als momentan begreifen will und 

deren Einfluss von kurzer Dauer ist. 

Die »unwürdigen« Bilder sind also nicht länger auf den Privatbereich beschränkt, sondern 

beeinflussen möglicherweise auch die Funktionsweise traditioneller Darstellungssysteme. 

Quim Tarrida, S. D. C. Subcutanian Drawings Corner: Soldiers, 2005
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In allen Bereichen der Kunst kreist die zentrale, durch das Web 2.0 ausgelöste Debatte 

um die Frage, wie Amateurhaftes und Professionelles im gleichen System neben ei nander 

bestehen können, wie raffiniert am Computer erstellte Bilder den gleichen Stellenwert 

haben können wie mit einer Webcam gefilmte Aufnahmen. Dieser Faktor hat in heutiger 

Zeit entscheidenden Einfluss auf den künstlerischen Schaffensprozess: Der Akt des Filmens 

besteht nicht länger nur in der Produktion »würdiger« Bilder, sondern kann – wie bei Brian 

de Palmas Redacted – auch Überlegungen zur Funktionsweise anderer Formate auslösen 

oder die zunehmende Bedeutung der Verwendung von Amateuraufnahmen im professio-

nellen Diskurs verdeutlichen. In seinen Filmen und Installationen erforscht Harun Farocki 

immer wieder die Kontroll- und Entstehungsprozesse von Bildern in unserer Gesellschaft. 

Eine der Aufgaben des Filmemachers besteht seines Erachtens darin, die Bilder anderer 

zum Sprechen zu bringen, indem er sie dekonstruiert und neu überdenkt. In den vierziger 

Jahren gab es die sogenannten Kompilationsfilme, in denen der Kameramann auf eigene 

Bilder verzichtete und aus den Bildern anderer einen Diskurs schuf. In ihrem Film Paris 

1900 von 1947 zum Beispiel stellte Nicole Védrès verschiedene Archivaufnahmen aus den 

Jahren 1900 bis 1914 mit der Absicht zusammen, eine Art »Röntgenaufnahme« der Belle 

Epoque zu erstellen und zu zeigen, wie aus ihr etwas Düsteres erwuchs, das in den Ersten 

Weltkrieg mündete. Je nach Schnitt kann die Aussage von Filmdokumenten sogar in ihr 

Gegenteil verkehrt werden. So verwendete Frank Capra in seiner Propagandafilmreihe Why 

we fight im Auftrag des amerikanischen Verteidigungsministeriums (1943–1945) Bilder 

aus Leni Riefenstahls Triumph des Willens von 1935 für seinen antinationalsozialistischen 

Quim Tarrida, S. D. C. Subcutanian Drawings Corner: Gabba Gabba!, 2005
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Diskurs. In den letzten Jahren hat der Dokumentarfilm sein Interesse an Bildern jeder 

Form und Art entdeckt. Die found footage – gefundenes Filmmaterial – genannte Unter-

kategorie muss ihre Bilder nicht in den Archiven der Filmotheken suchen, sondern kann 

einen Dokumentarfilm aus Privatfilmen, Amateuraufnahmen oder jedem anderen Film-

material erstellen. Entschei dend ist, die Funktionalität des Materials mit der Ästhetik seiner 

Aufmachung in Einklang zu bringen. Jorge Luis Borges hat darauf hingewiesen, dass 

der Alptraum des Historikers im 21. Jahrhundert nicht darin bestehen wird, Geschichts-

schreibung mit den wenigen Dokumenten zu betreiben, die eine bestimmte Epoche 

überdauert haben, sondern vielmehr im Überfluss des Materials. Das gleiche lässt sich für 

den Bereich der Bilder sagen. Und so stellt sich die Frage, wie die Archive der Zukunft 

angesichts der Flut von Bildern aller Größen und Arten wohl aussehen werden. 

Aus dem Spanischen von Kirsten Brandt
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Die künstlerische Forschungsarbeit: 

eine konstruktionistische Betrachtung des Wissens

Die künstlerische Forschungsarbeit versteht sich als Verbindung aus 

Forschungstätigkeit und künstlerischer Praxis, die die Trennung zwischen diesen beiden 

tradi tio nell als autonom geltenden Kategorien aufhebt und statt dessen eine Symbiose 

anstrebt, in der die Theorie durch die Praxis verändert wird und die Praxis sich aus der 

Theorie nährt. Als in der Praxis verankerte Forschungsarbeit lässt sie so im Bereich der 

Methodik die Grenzen zwischen Sprache, Erfahrung und Handlung zerfließen. Dieser 

(von einigen als neue Disziplin bezeichnete) Ansatz bestätigt und erweitert den diskursiven 

Charakter derjenigen Praktiken, die sich der Entmaterialisierung der Kunst verschrieben 

haben, und eröffnet zwischen Forschung und Praxis neue Möglichkeiten. 

Ein Merkmal immaterieller diskursiver Praktiken ist die kritische Erforschung der 

gesellschaftlichen, politischen und wirtschaftlichen Beziehungen, denen die bildende Kunst 

im kulturellen Paradigma der postfordistischen Wirtschaft unterworfen ist. Schließlich 

hat die komplexe Wissenspolitik einer auf biopolitischer Gouvernementalität basierenden 

Kultur auch die Welt der Kunst erfasst. Im Gegensatz zu diesem vorherrschenden Modell, 

das auf den Werten wissenschaftlichen Denkens fußt, gründet das einzigartige Wissen, 

das die künstlerische Praxis vermitteln kann, auf der fortschreitenden Subjektivierung 

und Vergesellschaftung des Einzelnen, die neue Formen der Zusammenarbeit und des 

kollektiven Austauschs ermöglichen. 

Der Einfluss des theoretischen Denkens in der Kulturkritik hat in den letzten Jahrzehnten 

unter anderem in der feministischen, schwulen und postkolonialen Erkenntnistheorie eine 

Reihe künstlerischer Projekte und Erfahrungen hervorgebracht, die sich erfolgreich mit den 

komplexen Beziehungen zwischen Erziehung, Technologie und Arbeit auseinandergesetzt 

haben, drei zentralen Bereichen für die Wiederherstellung einer Ökonomie des Wissens. Im 

Bewusstsein, dass Begriffe wie »Recherche«, »Selbsterziehung« und »Wissensproduktion« 

durch dieses Wirtschaftsmodell Gefahr laufen, den Kriterien und Bedürfnissen der neo-
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liberalen Wirtschaft unterworfen zu werden, erproben diese Projekte anhand von Techniken 

wie Befragungen, Erhebungen, Diagrammen, Mikroberichten, kollektiven Archiven usw. 

spezifische Methoden (qualitative und ethnographische Arbeit sowie gemeinschaftliche For-

schungs arbeit), die sich Gruppen und Individuen als Bestandteile ihres Empowerments 

zur Erzeugung kritischer gesellschaftlicher Substanz zunutze machen können. Diese 

Verfahrensweisen verschieben die traditionellen Macht- und Autoritätsgefüge zwischen dem 

Forschungsobjekt und dem forschenden Subjekt hin zur Gemeinschaftsarbeit, zu einem 

erfahrungsbasierten »Wir«, das nicht nur die es prägenden gesellschaftlichen Aspekte ver-

ändern kann, sondern auch sein persönliches Verhalten. 

Nicht zufällig weisen diese künstlerischen Äußerungen eine gewisse Nähe zum »Learning 

by doing« auf, jenem in den siebziger Jahren des letzten Jahrhunderts von den politisch 

geprägten Erziehungstheorien propagierten Konzept, dessen Verbindung von technischem 

und theoretischem Wissen mit »minderem« Wissen das hochgelehrte Modell der Geistes- 

und Sozialwissenschaften kritisch hinterfragte. Das »Learning by Doing« setzt den Akzent 

auf den Forschungsprozess und beschäftigt sich mit dem Wer, Was und Wie und vor allem 

mit der Frage, von wo aus die Forschungserfahrung ihre Position bezieht. 

Bleibt als letztes die Frage nach den möglichen Formen, Bedingungen und Übertragungs-

kreisläufen eines gemeinschaftlich erzeugten Wissens. Die zunehmende Veräußerung der 

öffentlichen Verwaltung und der traditionellen Gemeingütern wie Kultur, Erziehung und 

Pep Dardanyà, Estefany, 2002
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Forschung verbundenen Dienstleistungsbetriebe hat die Voraussetzungen zu Produktion 

und Erwerb dieser Gemeingüter verändert. Ihre Unantastbarkeit und Verwendung sind 

vollständig ins Wirtschaftssystem integriert, das das Gemeingut damit auf ein privates, 

materielles Gut reduziert. Dem Prozess primitiver Anhäufung von Kultur seitens der 

politischen Wirtschaft kann die künstlerische Forschungsarbeit einzig und allein ihre 

Beteiligung an den Alternativen entgegensetzen, die die freie Kultur bietet, die – weit davon 

entfernt, das Wissen dem Eigentumsdenken des Copyrights zu entreißen – versucht, es 

wieder in den Dienst der Allgemeinheit zu stellen. In letzter Instanz geht es darum, den 

Wert und den Gebrauch der künstlerischen und kulturellen Produktion wiederzuerlangen, 

um einen offenen und durch ständigen Austausch geprägten Kommunikationsprozess 

anzu regen. 

Strukturelle Angleichungen

Zwar sind die immateriellen künstlerischen Praktiken – durch diskur-

sive und prozessuale Mittel – wesentlich für die Würdigung des entscheidenden Beitrags 

der Kunst zur Entstehung und Beförderung gesellschaftlicher Erneuerungsprozesse, doch 

wurden einige ihrer Eigenschaften zuletzt der Vorstellung von der Kreativität als Strategie des 

transnationalen Kapitals einverleibt und nutzbar gemacht. Die investigative Komponente 

der Kunst gilt daher als unabdingbar nicht nur für eine innovative Wissenspolitik, sondern 

auch für die Förderung der so genannten »schöpferischen Klasse«.

Pep Dardanyà, Estefany, 2002
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Ein konkretes Beispiel für dieses Phänomen findet sich im Konzept der Think Tanks. 

Hinsichtlich der Bereiche Kunst und Kultur vertreten die Think Tanks die Vorstellung von 

der Kultur als Labor zur Erstellung schöpferischer Konzepte, Strategien, Werkzeuge und 

Bereiche, die es den Kunstschaffenden gemeinsam mit anderen Akteuren durch – in heuti-

gen kooperativen Arbeitsstrukturen gängige – Techniken und Methoden wie Flexibilität, 

Dezentralisierung, interdisziplinäre Kommunikation und Networking ermöglicht, inno-

va tive Ideen zu entwickeln. Trotz der symbolischen und materiellen Rentabilität des 

Zusammenschlusses von (privaten und öffentlichen) Unternehmen und einigen mit Kultur 

befassten Think Tanks, vor allem für das Zweiergespann Kunst-Technologie, scheinen in der 

Bewertung von Prozessen und Ereignissen Nützlichkeit und Ertrag über dem kulturellen 

und kollektiven Wert zu stehen. Da ist es nur folgerichtig, dass das in den Kunstinstitutionen 

par excellence produzierte Verhältnis zum Wissen nach und nach einer Politik unterworfen 

wurde, die einer ähnlichen Logik folgt und bei der die auf Zusammenarbeit und Qualität 

beruhenden Werte einer Konsenskultur zuliebe gleichberechtigt neben quantitativen und 

spekulativen Werten stehen. 

An dieser Stelle sei darauf hingewiesen, dass der Bologna-Prozess durch eine Studie 

des Centre for Higher Education befördert wurde. Dieser Think Tank wurde 1995 von der 

Bertelsmann-Stiftung gegründet und untersteht dem multinationalen Medienriesen glei-

chen Namens, der ein großes Interesse an der Erschließung neuer Märkte im Bereich 

Kultur konsum hat. Die Mediatisierung von Konzepten wie »Kreativität«, »Innovation« 

und »Unternehmensgeist« scheint also Teil eines von den Machtinstitutionen sorgfältig 

Pep Dardanyà, Estefany, 2002
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orchestrier ten Plans zur Schaffung junger, von den Universitäten ausgehender Werte, die 

die Wettbewerbsfähigkeit des Marktes ankurbeln können. In diesem Zusammenhang ist es 

interessant zu beobachten, wie einige Universitäten ihre Studierenden der höheren Studien-

gänge zur Gründung unabhängiger Forschungsgruppen ermuntern, um den Mehrwert des 

(aus dem gemeinsamen Lernen aller Teilnehmer der Gruppe entstehenden) intellektuellen 

Kapitals abzuschöpfen, das dann außenstehenden Zirkeln und organisierten Netzwerken 

zufließt. 

Der Wandel, dem das akademische Umfeld in den letzten Jahren im Zuge der Umsetzung 

des Diktats von Bologna unterworfen war, verdeutlicht eine Reihe von Veränderungen, 

befördert durch die Standardisierung des Systems und eine größere administrative 

Kon trolle und womöglich verstärkt durch die aktuelle Wirtschaftskrise, die sich in der 

fortschreitenden strukturellen Privatisierung der Lehre äußert. Die von Studenten und 

Dozenten europaweit organisierten Demonstrationen machen nur allzu deutlich, welche 

direkten und indirekten Auswirkung die Bildungsreform auf ihre Zukunft haben wird 

und dass die Bildungseinrichtungen sich im äußersten Fall gezwungen sehen werden, 

Mitarbeiter und Studierende zu einem Leben im Prekariat zu verdammen.

Kontext 

Diese ursprünglich für die Jahresschrift der Sala d’Art Jove (2009 – 2010) 

verfassten Anmerkungen entstanden vor dem Hintergrund einer kritischen Annäherung 

an die Förderung künstlerischer Forschungsarbeit anhand des Beispiels der Kulturpolitik 

in Katalonien. Obwohl die Forschung mittlerweile in zahlreichen Zentren künstlerischer 

Francesc Abad, Spiralen
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Produktion der neuen Generation im gesamten katalanischen Verwaltungsgebiet Einzug 

gehalten hat und die Zahl laufender Projekte zur Entwicklung neuer Mittel, einer neuen 

Sprache und eines kritischen Diskurses gestiegen ist, ist es noch zu früh, die Auswirkungen 

und Konsequenzen der Förderungspolitik in Forschung und Entwicklung auf das Gebiet 

der visuellen Kunst und auf die Gesellschaft im allgemeinen zu beurteilen. Allerdings 

zeichnet sich bereits ab, dass die Vergabe von Mitteln, die Fähigkeit zum Meinungsaustausch 

und zur Vermittlung von Gesprächen mit und unter den Handelnden sowie die Sichtbar-

machung jener Projekte, die als Nutznießer öffentlicher Finanzierung auch eine öffentliche 

Dienstleistung erbringen, noch wenig effizient und einheitlich gehandhabt werden. 

Entscheidend für die Forschungsarbeit ist die Schaffung kommunizierender Röhren 

zwischen künstlerischer Praxis und unterschiedlichen Disziplinen und Bereichen wie 

Wis sen schaft, Technik oder Geisteswissenschaften. Es bedarf einer außerdisziplinären 

Einstellung, damit das produzierte Wissen sich in verschiedenen öffentlichen Bereichen 

manifestieren kann. Eine sich durch Durchlässigkeit und Flexibilität auszeichnende und 

die einzelnen Sektoren übergreifende Forschungsarbeit muss sich folglich erlauben können, 

sich die Zeit zu nehmen, die sie benötigt. Dies wiederum würde eine Anpassung der 

Aus schreibungsmodalitäten für öffentliche Subventionen an die Einzigartigkeit künstleri-

scher Forschungsarbeit erforderlich machen. Bedauerlicherweise aber erfolgt die Vergabe 

öffentlicher Gelder, von denen viele Forschungsprojekte abhängen, immer noch nach dem 

Einheitsprinzip und ohne Rücksicht auf die spezifischen Bedürfnisse der Kultur schaf fen-

den, die sich im Kontroll- und Bürokratiedschungel oft heillos verirren. Darüber hinaus 

sollte eine Evaluation und Nachverfolgung der Forschungsprojekte nach der Verteilung der 

Francesc Abad, Spiralen
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öffentlichen (und privaten) Mittel – oder sogar schon während Durchführung der Projekte – 

zwingend sein, um die Forschung, ihre Wirkung und ihre Verbreitung zu verbessern und 

den Grad an Wertschätzung und Sichtbarkeit zu gewährleisten, den sie im Rahmen der 

kulturellen, wissenschaftlichen, technischen und sozialen Entwicklung verdient. 

Betrachtet man die Forschungstätigkeit als Schnittstelle vernetzten Arbeitens, so wird 

man wahrscheinlich feststellen, dass ihre (nicht immer genau definierten oder abge schlos-

senen) Ergebnisse weit von konventionelleren Verbreitungsformen entfernt sind, da sie 

über vollständigere Hilfsmittel verfügt und mannigfaltige Knotenpunkte und Formate 

zu vielfältigen Zwecken nutzt. Nur so lässt sich die künstlerische Forschungsarbeit als 

potentielle Wissensquelle verstehen, die in der Lage ist, ein anderes Wissen zu produ-

zieren. 

Aus dem Katalanischen von Kirsten Brandt
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Identitäten werden von Gesellschaften konstruiert, um den Zusam-

menhalt der Gruppe zu bewahren. Mit den Identitätsmustern, in die der Einzelne einbe-

zogen ist, arrangiert sich dieser, einfach um weiterzuleben. Von Staaten werden diese Kon-

struktionen als Legiti ma tions- und Steuerungsinstrument benutzt, und politische Parteien, 

Interessensgruppen oder nach der Macht strebende Oppositionelle bedienen sich ihrer, um 

den Willen der Bevöl kerung zu manipulieren. Eines der wirkungsvollsten Instrumente hier-

zu ist die Narration, die von Künstlern und Künstlerinnen als Verfahren meist misstrauisch 

betrachtet wird, wenn sie nicht von Machthabern vereinnahmt werden möchten, oder von 

denen, die nach der Macht streben, oder von Vertretern irgendeiner weiteren »konstruier-

ten Gemeinschaft«. Selbstverständlich sollen hier nicht Gültigkeit und Wert der Fiktion an 

sich als privates Instrument zur Gestaltung unseres eigenen Lebens oder auch unseres gesell-

schaftlichen Miteinanders in Frage gestellt werden, doch können miteinander in Verbindung 

stehende Begriffe wie Dokument, Geschichte, Fiktion und Identität problematisch werden, 

wenn sie als Legitimation zur Gewaltanwendung gegen Individuen oder Gruppen eingesetzt 

werden, egal ob mit oder ohne Zustimmung der Zivilgesellschaft.

Einige Künstler und Künstlerinnen erfinden erfolgreich Bilder, um Nachrichten zu insze-

nieren, die wir u. a. in Zeitungen lesen.1 Für andere ist so etwas einfach unvorstellbar. So sind 

die Fotogramme von Monika Anselment (Abb. S. 121 f.) sicherlich Dokumente in Reinform, 

die sie direkt vom Fernsehen abfotografiert, völlig unbearbeitet zeigt und dabei sogar die 

charakteristische Form des Fernsehbildschirms beibehält, und die durch die präzise Aus-

wahl der Bilder zu einer inhaltlichen Aussage führen. Während in den letzten Jahr zehnten 

das Dokumentarische in der Kunst die Überhand gewonnen hat, entstehen inzwischen – 

trotz oder vielleicht gerade wegen der langen kritischen Tradition im Umgang mit dem 

dokumentarischen Bild – zunehmend Theorien und Kunstwerke, die sich ein deutig zur 

Fiktionalisierung bekennen, ohne einer ähnlich strengen Kritik ausgesetzt zu sein. Was 

unterscheidet die beiden Herangehensweisen voneinander?

Eine Theoretikerin, die für die Fiktionalisierung des Dokumentarischen plädiert, ist 

Dominique Baqué.2 Nach Auffassung dieser Kritikerin existiert heute die Möglichkeit einer 

1 Ein neueres Beispiel ist eine Fotografi e von Eric Baudelaire, auf der er eine Militäraktion in Bagdad inszeniert.

2 Dominique Baqué: Pour un nouvel art politique. De l’art contemporain au documentaire (»Für eine neue politische Kunst. Von der Kunst 
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authentischen politischen Kunst nur im Film. Sowohl die Dokumentarfotografie als auch der 

Dokumentarfilm müssen sich damit auseinandersetzen, dass die Information in Misskredit 

geraten ist. Die Informationen in den Massenmedien werden von denen ideologisch auf-

bereitet und weiterverbreitet, die diese Medienkonzerne besitzen. Das sei zwar schon immer 

so gewesen, aber heute habe jeglicher journalistische Autonomieanspruch in der Öffent-

lichkeit seine Glaubwürdigkeit verloren. Die Krise der Information bringe eine Krise der 

Bilder mit sich, die nichts anderes sei als die Krise des Bezugsrahmens.3 Die Vielzahl der 

Bilder, die in Umlauf sind, hat sie, so scheint es, von jedem Bezugsrahmen abgelöst.

Baqué bekundet allerdings nicht das geringste Verlangen, den verlorenen Wahrheits-

anspruch zurückzugewinnen. Bei ihrer Theorie zum Dokumentarfilm muss sie allerdings 

darauf achten, nicht in die eigene Falle zu tappen. Um einen Dokumentarfilm zu drehen, 

muss man formale Mittel wie z. B. Montagetechniken einsetzen, und das produziert 

unweigerlich eine Fiktion, wenn der Autor das nicht sogar von Anfang an angestrebt hat. 

Für Baqué ist das Werk wahr, solange es »für die Anderen ist«. Ich glaube, ich muss nicht 

betonen, wie problematisch eine solche Ansicht wird, wenn man sie in die Praxis umsetzen 

will – denn wer entscheidet im Einzelfall, was die richtige Form ist, für die Anderen 

Partei zu ergreifen? Und wer entscheidet darüber, wer die guten Anderen und wer die bösen 

Anderen sind? Oder sind etwa alle Anderen gut? Sind sie etwa eine Gemeinschaft? Die 

gute Gemeinschaft? Und hierin besteht im Grunde meine Kritik an jedem Versuch, durch 

der Gegenwart zum Dokumentarischen«), Paris, Flammarion, 2004.

3 A. a. O., S. 180.

Monika Anselment, Cast Lead, 2009, aus: Anmerkungen, 1998 ff.
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fiktionale oder andere Methoden eine Identitätsgemeinschaft herzustellen.

In Publikationen, die nach dem oben genannten Buch erschienen sind, vertritt Baqué 

weiterhin diese These. Als einen möglichen Grund für die Rückkehr des Dokumentarischen 

gibt sie »die Hoffnung« an, »schließlich etwas von der Ordnung der Wahrheit zu entdecken«4. 

Doch man müsse diese Wahrheit als etwas anderes als eine Darstellung der Realität durch 

die Kunst begreifen.

»Das Dokument ›zeigt‹ noch weniger als die Kunst das Reale: Es gestaltet es, gibt ihm 

einen Sinn, wobei es sich der Gefahr eines falschen Sinns, eines Widersinns, aussetzt, aber 

es ist nicht die Epiphanie des Realen und wird es auch nie sein.«5

Das stimmt sicher, denn der Sinn scheint nicht in der Realität auf, sondern wird aus-

gehend vom Realen gestaltet. Die oben erwähnten Werke Monika Anselments sind ein 

gutes Beispiel dafür, wie sehr diese These Baqués zutrifft. Denn Anselment nähert sich bis 

zum Äußersten dem Dokumentarischen in Reinform und kann so zeigen, dass die Bilder 

produziert wurden, um eine Fiktion zu erschaffen, was die Künstlerin mit ihrem Titel, den 

sie der Serie gibt, betont: TV Wars. Die Dokumente bestätigen eine Fiktion, die von den 

Herrschenden geschaffen wurde, um Zerstörung und Gewalt leichter verdaulich zu machen. 

Es ist die Art und Weise der Präsentation der Dokumente, die die Fiktion entschleiert.

Andere Künstler und Künstlerinnen haben sich in den letzten Jahren für Fiktionalisierung 

entschieden. Einer von ihnen ist der Libanese Rabih Mroué. Ross Birrel6 nennt als Beispiel 

Three posters, ein von Mroué und Elias Khoury gemeinsam geschaffenes Werk. Es endet mit 

dem Video, das 1985 von Jamal Sati, einem »Mitglied der Libanesischen Kommunistischen 

Partei und Kämpfer der Nationalen Widerstandsfront«7, aufgenommen wurde, bevor er 

sich einige Stunden später bei einem Selbstmordattentat gegen die israelische Armee in die 

Luft sprengte. Dieses Video enthält drei Versionen, die sich voneinander nur geringfügig 

unterscheiden. Die letzte »endgültige« Version wurde vom libanesischen Fernsehen gesen-

4 Dominique Baqué: L’image fi xe pour repenser le monde (»Das Standbild, um die Welt neu zu denken«), Artpress, Nr. 350, November 2008, S. 56.

5 Ebd.

6 Ross Birrel: El regalo del terror: el atentado suicida como potlach (»Das Geschenk des Terrors: das Selbstmordattentat als Potlatch«), in: 

Arte y terrorismo (»Kunst und Terrorismus«), Madrid, Brumaria, 2008, S. 23 – 37. Vgl. auch Keti Chukhrov, Imagen vs Suceso. Iconografía vs Acto 

artístico (»Bild gegen Ereignis. Ikonographie gegen künstlerischen Akt«), in: Iconoclastia, iconolatría, Madrid, Brumaria, 2009, S. 9 – 14.

7 A. a. O., S. 33.
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det. Die Künstler nehmen das komplette Videoband, also alle drei Teile, und machen es 

zum Gegenstand ihrer Arbeit. Sie arbeiten die Bedeutung gerade der kleinen Unterschiede 

heraus: »Am Anfang, als er das erste Mal seine Aussage vor der Kamera aufzeichnet, verrät 

ihn seine Sprache, er zögert und bleibt stecken. Er ist nicht im Stande, den Blick fest auf 

etwas zu richten, er schweift unstet und verloren umher. Die einzelnen Aufnahmen zeigen 

einen Mann, der an einen Schauspieler erinnert, der sich auf seine Rolle vorbereitet.«8 Die 

endgültige Version des Terroristen ist also schon ein Theaterstück. Zumindest auf einer 

Ebene. Auf einer zweiten Ebene handelt es sich gewiss um ein historisches Dokument. 

Und ich behaupte, dass die Inszenierung als Kunstwerk noch eine dritte Ebene hinzufügt. 

Welches Ziel verfolgt diese letzte Ebene? Nach Birrels Auffassung soll sie eine dem 

Doku ment eingeschriebene symbolische Ordnung aufzeigen. Möglicherweise ist diese 

symbolische Ordnung der verzweifelte Versuch des Terroristen, sich eine Identität zu 

schaffen und seine Zugehörigkeit zu einer Gemeinschaft zu manifestieren.

Mroué erklärt: »Es ist nicht mein Ziel, die Leute über den libanesischen Bürgerkrieg 

aufzuklären«, und auch wenn einige seiner Arbeiten selbständige Teile eines umfangreicheren 

Projekts zur Nachkriegszeit im Libanon seien und »eine Auseinandersetzung darüber, 

woran man sich erinnern sollte und was man vergessen sollte und wer darüber entscheidet. 

Und das sind natürlich auch die Fragen, auf die man immer eine Antwort finden muss, 

wenn man ein Archiv aufbaut: Was müssen wir bewahren und was wegwerfen? [...] [In der 

8 A. a. O., S. 34.

Monika Anselment, TV Wars, 2000 ff.
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Arbeit ›I, The Undersigned‹] habe ich eine Rede genommen, sie bearbeitet und mir zu eigen 

gemacht. Ich spreche in der ersten Person, so als wäre es meine eigene Bitte um Vergebung 

an das libanesische Volk und an die Welt.«

Wie ich meine, offenbart hier Mroué am Ende des Zitats, wie er seine Arbeiten wirklich 

versteht, nämlich als ein Theaterstück, in dem die »zweifelhafte Wahrhaftigkeit des Dar-

gestellten« eine alle Register umfassende Provokation ist, die den Zuschauer in ein Wechsel-

bad von Gefühlen stürzt und auf jeden Fall verhindert, dass wir das Gezeigte als Dokument 

bezeichnen können.

Ein weiterer Künstler, der oft im Zusammenhang mit der Fiktionalisierung des Doku-

mentarischen genannt wird, ist Walid Raad, der unter dem Namen The Atlas Group9 

ein fiktives Archiv angelegt und veröffentlicht hat. Damit schafft er einen Rahmen für 

die Präsentation seines Materials, als handele es sich um Originaldokumente, obwohl 

offenkundig keines dieser Dokumente – der Autor verbirgt es nicht, und der uneingeweihte 

Betrachter kann es unschwer ahnen –, echt ist.

Diese Beispiele vermischen Fiktion und Realität in unterschiedlichem Maße, doch das 

Endprodukt ist immer eine Inszenierung, die nicht allzu sehr von der herkömmlichen 

Arbeit mit dokumentarischem Material abweicht, um ein fiktives Werk mit ganz anderer 

Zielsetzung zu schaffen. Diese Arbeit ist denen von Künstlern und Künstlerinnen, die 

mit dem Dokument in Reinform arbeiten, erstaunlich ähnlich. Dass sie Videotechnik und 

9 The Atlas Group, The Truth Will Be Known When The Last Witness Is Dead (»Die Wahrheit wird herauskommen, wenn der letzte Zeuge tot 

ist”), Verlag der Buchhandlung Walther König, Köln / La Galerie de Noisy-le-Sec / les Laboratoires d’Aubervilliers, 2004.

Monika Anselment, TV Wars, 2000 ff.
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Fotografie einsetzen, kann nicht das Unterscheidungskriterium sein, denn wir alle sind 

ständig mit diesen Medien konfrontiert. Doch da sie Video und Fotografie narrativ benut-

zen, spricht Baqué ihren Arbeiten politisches Potenzial zu.

Vielleicht ist es der Wunsch, in der Welt zu agieren, warum Künstler und Künstlerinnen 

von Bildern der Massenmedien fasziniert sind. Beispiele, die uns die Beziehung zwischen 

Bildern (oder den Künsten im Allgemeinen, einschließlich der sogenannten Kulturindustrie) 

und den Massenmedien zeigen, müssen wir nicht lange suchen, sie lassen sich täglich bei 

kulturellen Ereignissen und der Lektüre der Tagespresse finden. Können wir dort etwas 

entdecken, was uns das Wesen des dokumentarischen Bildes veranschaulicht? Vielleicht 

kann man die Frage am besten beantworten, wenn man das dokumentarische Bild mit 

dem fiktionalen vergleicht. Wenn man mehrere Vergleiche anstellt, müssten sich dann 

eigentlich die Unterschiede zeigen lassen. Ich weiß nicht, ob ich mit diesem Verfahren zu 

einem Ergebnis komme, das von Bedeutung ist, doch bin ich mir sicher, bei einem Vergleich 

von verschiedenen Beispielen den Unterschied intensiv wahrzunehmen. Wenn man Bilder 

einander gegenüberstellt, genügt es nicht zu behaupten, das eine erscheine falsch und fiktiv 

und das andere wirke ganz real, denn unsere Bereitwilligkeit, diese schnellen Zuweisungen 

zu treffen, kann durchaus nichts anderes als eine Folge unserer von Vorannahmen geprägten 

Vorstellung sein. Doch dieses Gefühl ist uns sehr vertraut, es ähnelt beispielsweise der 

Empfindung beim Vergleich der Bilder von der Landung in der Normandie mit ähnlichen 

Sequenzen im Film Spielbergs.10

Dass wir dokumentarische Bilder für höchst real halten, liegt vielleicht daran, dass wir auf 

ihnen nicht viel sehen, tatsächlich scheint sich auf ihnen oft überhaupt nichts zu ereignen, 

während die fiktionalen Bilder eine Fülle von Details bieten und überaus bedeutungsvoll 

wirken. Und dabei geht es nicht nur um das bewegte Bild. Wir können das gleiche Gefühl 

haben, wenn wir es mit einer Fotografie zu tun haben. Betrachten wir zum Beispiel 

die Ankündigung des deutschen Films von Uli Edel über die Geschichte der RAF vom 

13. März 2009 in einer spanischen Zeitung. An diesem Tag erschien eine Werbeanzeige 

im Veranstaltungsteil des Blattes mit einem Foto aus dem Film, das die Festnahme von 

10 Gerade dieser Vergleich wurde in der Ausstellung En Guerra (»Im Krieg«) im Centre de Cultura von Barcelona vorgenommen.
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Holger Meins nachstellt. Den meisten Betrachtern dieser Anzeige ist wahrscheinlich die 

Originalquelle des Bildes nicht bekannt. Allerdings bin ich sicher, dass es viele Bewunderer 

des Baader-Meinhof-Zyklus von Gerhard Richter gibt, die Informationen über den Hinter-

grund dieser Bilder suchten, und es überrascht nicht, dass sie auf das beeindruckende Foto 

dieser Festnahme gestoßen sind, das damals in der deutschen Presse veröffentlicht wurde. 

Wenn wir uns die Anzeige in der Zeitung ansehen und uns dabei an dieses Bild erinnern, 

wäre es nicht verwunderlich, dass uns einerseits die weitgehende Treue zum Originalbild 

überrascht und andererseits das Gefühl beschleicht, dass wir es mit einer Fälschung zu tun 

haben, mit etwas, das falscher als das Falsche ist.11

Wenn die Künstler und Künstlerinnen, die Dokumente und Fiktion vermischen, 

schließlich ein Werk schaffen, das eine Inszenierung, das heißt eine vollständige Fiktion 

ist, wäre es vielleicht noch konsequenter, die Verwendung des reinen Dokuments als 

einziges Abbildungsverfahren zu verteidigen, das es noch vermag, auf einen Bezugsrahmen 

zurückzuverweisen, der wahr sein könnte. Doch wir müssen selbstredend auf eine solche 

Illusion verzichten, nicht nur wegen der üblichen Kritik am Wahrheitsanspruch des 

dokumentarischen Bildes, sondern weil das Ereignis schon als Fiktion inszeniert ist, bevor 

der Fotograf oder der Kameramann mit der Manipulation zur Auflösung der Objektivität 

überhaupt beginnt. Dafür gibt es viele Belege.

Der Journalist Michel Collon (ich bin nicht in der Lage, seine journalistische Qualifi-

kation zu bewerten) prangert die einseitige Berichterstattung über den Balkankrieg in 

den Medien an. Eines seiner zahlreichen Beispiele zeigt eindeutig, was er meint: Es geht 

um das Massaker auf dem Markt von Sarajewo im Februar 1994. Wir alle, und ich zu aller-

erst, haben geglaubt, dass die Bilder von diesem Massaker und besonders vom nächsten 

ein Jahr später, eine entscheidende Rolle für das Eingreifen des Westens spielte; Collon 

vertritt jedoch den Standpunkt, dass die Intervention damals schon beschlossen und 

die Bilder dazu dienen sollten, die öffentliche Meinung zu beeinflussen, besonders in 

11 Das erste Indiz, das auf eine Fälschung des Fotos aus dem Film hindeutet, ist, dass die Unterhose des Festgenommenen vollständig zu 

sehen ist und den Bildvordergrund einnimmt, während das Originalfoto dort abgeschnitten ist, wo die Unterhose beginnt. Diesen Hinweis 

habe ich Professor Sánchez Durá zu verdanken, und er ist deshalb so wertvoll für mich, weil er mir das Vertrauen zurückgibt, dass man mit einer 

sachkundigen Prüfung die Stellen entdecken kann, durch die sich die Fälschung verrät, die Nahtstelle, an der das Bild seinen Realitätscharakter 

verliert, weil sie durchlässig ist für Vorannahmen aus einer früheren Zeit, andere Einstellungen und andere Zielsetzungen.
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den USA, wo nur ein Viertel der Bevölkerung eine NATO-Intervention befürwortete. 

Nach Veröffentlichung dieser Bilder stieg die Quote auf 50 % an. Außerdem brachten 

die Zeitungen nach dem Gemetzel Artikel mit Behauptungen wie: »Das letzte Massaker 

hat eine Reaktion der Großmächte unvermeidlich gemacht. Eine Militäraktion gegen die 

Serben wird in Erwägung gezogen.«12

Collon weist auf eine Reihe von widersprüchlichen Sachverhalten hin: Das Fernsehen von 

Sarajewo und die westlichen Fernsehteams befinden sich rechtzeitig vor Ort, muslimische 

Polizisten verweigern UNO-Beamten den Zutritt zum Ort des Geschehens, man lehnt die 

Einrichtung einer internationalen Untersuchungskommission ab, Bombendetektoren der 

UNO registrieren an diesem Tag keinen einzigen serbischen Schuss, die Verletzten werden 

in ein amerikanisches Krankenhaus nach Deutschland geflogen, und den Journalisten wird 

die Einsicht in die Verwundetenlisten verwehrt.

Ich sehe mich außerstande, all diese Einzelheiten zu prüfen, denn ich bin ja nur ein 

einfacher Leser. Allerdings liefert Collon ein weiteres Detail, das sich leicht überprüfen lässt:

»In seinen nach dem Krieg veröffentlichten Erinnerungen hat David Owen, der euro-

päische Sonderbeauftragte, implizit anerkannt, dass die Granate nicht von den serbischen 

Streitkräften, sondern von den Truppen Izetbegowićs selbst abgefeuert wurde und dass dies 

dem Westen von Anfang an bekannt war, jedoch verheimlicht wurde.«13

Das Szenario wiederholt sich ein Jahr später bei einem weiteren Massaker am 28. August 

1995 um 11 Uhr morgens. Am nächsten Tag bombardieren 60 NATO-Flugzeuge die Serben 

bei Sarajewo, Gorazde und Tuzla. Collon zitiert nun einen Artikel von Gregory Copley aus 

der britischen Zeitschrift Strategic Policy:

»Allgemein bekannt ist, dass bereits vierzig Minuten nach dem Zwischenfall britische (und 

dann französische) Expertenteams für Krater auf dem Marktplatz waren. Sie bestätigen, 

dass es kein serbischer Angriff gewesen sein konnte, sondern Izetbegowićs Streitkräfte 

die eigene Bevölkerung beschossen hatten, um die laufenden Friedensverhandlungen zu 

12 Michel Collon: El juego de la mentira. Las grandes potencias, Yugoslavia, la OTAN y las guerras próximas (»Das Lügenspiel. Die Großmäch-

te, Jugoslawien, die NATO und die nächsten Kriege«), Hondarribia, Otras voces, 1999, S. 66. (Zuerst erschienen u. d. frz. T.: Poker menteur. Les 

grandes puissances, la Yougoslavie et les prochaines guerres, Brüssel, Éditions EPO, 1998.)

13 A. a. O., S. 69. Das betreffende Buch ist: David Owen: Balkan Odyssey, London, 1996. Der sich darauf beziehende Abschnitt befi ndet sich 

auf den Seiten 279 – 281.
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stören.«14

Wohlverstanden, es geht nicht darum, nun mit den Serben zu sympathisieren, vielmehr 

verdient keine der kämpfenden Parteien unsere Sympathie, sondern eher unsere Verachtung. 

Und dazu gehören auch die westlichen Länder, die mehr oder weniger eindeutig und 

mehr oder weniger offen für eine Seite Partei ergriffen. Es überrascht mich, dass wir in 

Spanien, wo wir in unserer Geschichte die Folgen derartiger ausländischer Einmischungen 

unmittelbar zu spüren bekamen, unsere Sympathien so vorbehaltlos einer Seite geschenkt 

haben. Die Einzigen, die dort unser Mitgefühl verdienten, sind die Opfer.

Die Fiktion schleicht sich also in den Diskurs der Künstler und Künstlerinnen ein, ob 

sie es nun wollen oder nicht. Darum müssen sie sich nicht nur mit der Fiktionalisierung 

beschäftigen, sondern sie steht im Zentrum ihrer Arbeit, besonders bei den Künstlern 

und Künstlerinnen, die mit dokumentarischen Bildern arbeiten. Ihre Arbeiten scheinen 

oft ins Narrative abzudriften. Die Arbeit Sehnsucht, die von Monika Anselment in dieser 

Ausstellung gezeigt wird, erzeugt eine »Erzählung« nur durch die Zusammenstellung der 

ausgewählten Bilder: einerseits die Orte der Migration und andererseits das Agieren der 

Flüchtlinge in diesen Landschaften. Jede Bildreihe enthält als ihr Negativ das, was nicht 

anwesend ist, was nicht zu sehen ist, aber den Sinn der anderen Bildreihe konstituiert. 

Auch dort sieht man es nicht, wir sehen eigentlich nur Materielles, ein Meer, eine Wüste, 

und nicht das utopische Glück, das es verheißt, denn es veranlasst ja all die Menschen, 

14 A. a. O., S. 74.

Antonia Bisig, Drei gefangene US-Soldaten werden im serbischen Fernsehen präsentiert, 2000 
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sich zu diesem Ort hinzubewegen, der dann zum Ort ihrer Tragödie werden wird. Auf der 

anderen Serie sieht man Menschen in Bewegung, auf Booten, hinter Zäunen, und eben 

nicht direkt die humanitäre Tragödie, die sich uns offenbart, wenn wir erkennen, dass es 

sich um die Orte handelt, an denen gerade das Geschäft mit den Migranten stattfindet. 

Und das bewirkt, dass wir Meer und Wüste nicht mehr als rein exotische Landschaften des 

Müßiggangs und des Abenteuers betrachten können.

Ein Aspekt, den keine »Erzählung« verändern darf, ist für mich das Ziel, im Betrachter 

das Bewusstsein zu schaffen, dass man es mit wirklichen Menschen zu tun hat, die unter den 

Kriegsfolgen gelitten haben, und nicht mit Staaten, Nationen, Vaterländern oder anderen 

abstrakten Gemeinschaften, so dass sich der Betrachter der Frage, wer diese Menschen auf 

den Bildern getötet hat, nicht entziehen kann. Und dieses Uns-nicht-vergessen-lassen, dass 

wir es wirklich mit Menschen und nicht mit fiktiven Gemeinschaften zu tun haben, steht 

meiner Ansicht nach auch bei Anselments Arbeit im Mittelpunkt.

Wenn diese Haltung weiterhin die gewünschten Wirkungen zeigt, wenn sich künstleri-

sche Arbeiten weiterhin dem Druck verweigerten, sich einer gelenkten Identität anzupassen, 

und wenn der Betrachter weiterhin wahrnähme, dass wir mit einem Problem unserer Gesell-

schafts ordnung konfrontiert sind, warum sich dann beunruhigen? Vielleicht deshalb, weil 

wir keine Garantie dafür haben, dass dieser Bezug auf den konkreten und realen Menschen 

von einer Öffentlichkeit wahrgenommen wird, die sich immer mehr vom Spektakel 

blenden lässt. Der einzige mögliche Widerstand gegen eine Vereinnahmung durch die 

Kulturindustrie besteht offenbar darin, am Dokumentarischen und einer antinarrativen 

Bildsprache festzuhalten, denn ich betrachte die Einschätzung von Diederichsen als 

zutreffend: »Die Narration ist die dritte dominierende Strategie (nach Immersion und 

Partizipation), die künstlerische Präzision in eine ironisch abgefederte Strömung der 

Kulturindustrie überführt und für die es keine Alternative zu geben scheint.«15 

Auch Baqué behauptet, dass die Kunst von »der Industrie der Massenmedien«16 endgültig 

kontaminiert sei. Stimmt man dieser Behauptung zu, bedeutet dies aber nicht, dass man all 

ihre Implikationen akzeptiert, denn man müsste erst untersuchen, ob diese Kontamination 

15 Diedrich Diederichsen: When Worlds Elide, Artforum, September 2009, S. 245.

16 Baqué, a. a. O., S. 52.
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einer Kapitulation gleichkommt, wobei die Kunst lediglich als Resonanzkörper und als 

elitäres Sprachrohr der Medieninteressen dient, oder ob sie sich in eine Mischform ver-

wandelt, bei der die Kunst noch ihre eigenen Ziele bewahrt. Es geht auch nicht so sehr 

darum, an irgendeiner modernistischen Theorie der Autonomie von Kunst festzuhalten, 

denn Kunst lässt sich ohne ihren kontextuellen Bezug nur schwer verstehen, es geht viel-

mehr darum, die unterschiedlichen Zielsetzungen von Künstlern und Künstlerinnen in den 

unterschiedlichen Kontexten zu unterscheiden.

Aus dem Spanischen von Ulrich Kunzmann

Antonia Bisig, Deutscher Soldat im Kosovo, 2001
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Woher weiß der Türsteher, dass ich keine Muslima bin – er lässt Frauen ein, mich nicht. 

Seit wann darf eine Moschee nur von Gläubigen betreten werden – einer hat seine Zweifel 

und sagt mir, dass ich gegenüber der Reihe der Waschstellen durch die Fenster sehen kann. 

Ich lasse die Ungläubigen ein in die Synagogen der Stadt, die vom Besuch der Ungläubigen 

lebt, vom Staunen der westlichen Welt über Pelzmützen in der Wüste, Frauen, deren 

Gesichter verhängt sind und solche mit unvorteilhaften Perücken, an denen Adonai seine 

Freude hätte. Es war eine Enttäuschung, durch die Fenster gesehen zu haben.



Der Zugang ist eine hölzerne Hochtreppe, auf dem Weg aufgetürmte Schilde von Spezial-

einheiten. Darunter ist die Klagemauer, da begeht jemand seine Bar Mizwa. Mutter und 

Großmutter und die Tante des Kindes, des Jungen, der zelebriert, besorgen sich Stühle, auf 

denen sie sich auf Zehenspitzen recken, damit sie über die Trennwand, mit der sie vor den 

Männern verborgen sind, ein paar Blicke werfen können auf den werdenden Mann, den sie 

lieben und versorgen und der eben jetzt ein Mann wird, sodass er sich von ihnen trennt – 

er, noch immer ein Kind –, und die Mutter, die sich kümmerte, ihm Essen gab und Milch, 

als er klein war, die steht jetzt als Zaungast wie ein anderes kleines Getier, das sich vor der 

Klagemauer findet, während die Männer die Telefonnummer Gottes gewählt haben.



Ich kleide mich in New European Culture. Das ist eine Marke und könnte eine Glaubens-

richtung werden. New European Culture hat einen Makel: Um die Knie herum ist die 

Stofflage dünner, zu dünn, sagt der Felsendom-Wächter. Ich wickele meinen Schal um 

meinen Bauch. Wann kann ich eintreten? Heute nicht. Ging es denn gestern? Nein, es ging 

2000 Jahre lang nicht. Wann kann ich eintreten – geht das morgen? Nein, es wird niemals 

gehen.



In blindem Vertrauen steigt einer ein in den Bus nach Jerusalem, hält ein lebendes Huhn 

im Karton unter dem Arm seines schwarzen Jacketts. Auch er noch ein Kind oder fast 

nicht mehr, und hat nicht genug Fahrgeld. Er steht vor der metallenen Geldzählmaschine 

des Busfahrers und fühlt in den Hosentaschen nach Münzen oder einem Schein, nimmt 

den Karton mit dem Huhn unter den anderen Arm, damit er auch an dieser Seite an die 
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Hosentasche herankommt, in der er nach Geld sucht. Auch in den Jackentaschen fand sich 

nichts weiter. Der Junge, der bald kein Kind mehr ist, spricht einen in der ersten Sitzreihe 

an. Der nickt, holt sein Portemonnaie und gibt ihm das fehlende Geld – nichts weiter wird 

geredet. Der Junge sagt nicht, wie er in diese Lage gekommen ist, der Mann fragt nicht. 

Es bedarf keiner weiteren Rede zwischen den beiden. Mizwa. Der Glückliche – er konnte 

heute eine Mizwa tun, etwas zum Segen. Wer weiß, ob er das hätte tun können, wenn der 

Junge mit dem Karton nicht gerade in den Bus gestiegen wäre.



Wenn die Freitage ihr Abendgebet sprechen, laufen sie, rennen sie, drängen sie über die 

abgewetzten Stufen der Altstadt, damit sie nicht zu spät kommen – diese jungen Männer, die 

einen Kordon bilden aus Leibern in Uniform, jetzt zusammen mit denen, deren Uniform 

die Orthodoxie ist. Wie ein einziger Körper bewegen sie sich hierhin und dahin, tanzen 

die Hora, singen ihre Vaterlandslieder und heben einen der ihren auf die Schultern, tragen 

ihn unter stampfenden Gesängen herum – den jungen Mann, leuchtend wie eine Fahne – 

sie zelebrieren ihre Körper, die keine Furcht kennen … Helden tanzen hier. Vergangene 

Helden oder werdende Helden und Platz- und Landbesitzer. »Wie schön ist das«, sagt eine 

ältere Dame, die mit ihren Besuchern hierher gekommen ist, und sagt, es handele sich um 

einen erst jüngst entstandenen Brauch. Singende Gruppen von Männern begeistern mich 

nicht.



Hinter welchen Mauern könnte die Klage um Mordechai Vanunu aufgehoben sein? Hier 

sitzt einer, der schon bestraft ist und immer bestraft bleiben wird – ein Staatsgefangener. 

Einer, den niemand deportieren will, obwohl er es doch ist, der gehen und das Land verlas-

sen will. Mordechai Vanunu sprach von der israelischen Atomkraft, laut und öffentlich. 

Nach Ablauf seiner Haftstrafe wegen Verrats hatte er Besuch von ausländischen Medien 

und sprach. Erneut in Haft wegen freier Meinungsäußerung – auch an der Universität 

soll man seine Zunge hüten, sonst kann man die Arbeit verlieren oder keine Anstellung 

bekommen oder in Haft kommen – wie Vanunu. Ich erinnere mich an Ost-Schriftsteller, die 

zu Zeiten der DDR mit ausländischen Medien sprachen und verschwanden. Für Vanunu 

intervenierten amnesty international und viele andere.
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

Vom Tempelberg aus gesehen liegt der arabische Teil der Altstadt noch verlassen da. Bald 

wird sie sich anfüllen mit den Gerüchen von Kaffee und Gewürzen, den importierten 

verzierten Decken aus Indien, den Wasserpfeifen und den Tellern aus Hebron. Hier sitzen 

wieder zwei andere und warten auf ihren Deportationsbescheid. Es heißt so: Die israe li-

schen Behörden nennen die Abschiebung zweier palästinensischer Bewohner Ostjerusalems 

selbst Deportation. Bewohner der Stadt, seit jeher. Sie wurden in legal durchgeführten 

Wahlen Repräsentanten der Hamas. Die Hamas-Bällchen servierte eine israelische Staats-

angestellte ihren Geburtstagsgästen und erklärte, Verschlucken sei das Beste. Dann wies 

sie mit dem Finger auf ein Mohngebäck und sagte: zerriebene Türken. Der Mund der 

Gastgeberin war rot geschminkt und öffnete sich breit, wenn sie aß oder lachte. Die kleine 

Feierlichkeit fand am Arbeitsplatz statt. 



Das alles hat mit der Zitrone zu tun – der Zitrone, die ich durch die Checkpoints brachte 

oder gebracht hätte, eine Zitrone jüdischer Herkunft. Diese Zitrone ist wie ein Maskott-

chen. Wie eine heilige Pflicht halte ich mich und die Zitrone oder die Zitrone mich. Die 

israelischen Zitronenbesitzer – die, die im Westen Jerusalems leben – sagten mir, sie würden 

die Zitronen mit den palästinensischen Studierenden teilen – wenn sie denn kämen. Die 

dürften ja »rüber«, nur sie, sie nicht, sie müssten bleiben, wo sie sind. Palästinensische 

junge Leute sollen eine Genehmigung in der Hand halten, von der hat noch nicht einmal 

die UNO etwas gehört. Als wären es nicht die jüdischen Staatsbürger, die eigene Straßen 

besitzen, die sie mit niemandem teilen. Sie sind es, die »hinüber« kommen, nach Belieben. 

Sie gehen nicht wieder. Immer mehr werden es, die »hinüber« kommen und nicht gehen. 

Wieder andere, wie eben die israelische Zitronenbesitzerin, glauben nicht, dass sie andere 

als die unteilbaren Straßen jüdischer Herkunft benutzen dürften. Und die eben auch nicht. 

Eine Zitronenbesitzerin in Westjerusalem hatte eine Lösung gefunden. Sie aß ihre Zitronen 

auf und hatte deshalb keine mehr zum Schmuggeln, weswegen sie blieb, wo sie war.



Freitags könnte sie zu den Frauen in Schwarz gehen, die stehen an der Ecke von King 

George. Immer schon. »Hätte nicht gedacht, dass ich hier alt werden würde, als ich 
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begann, hier zu stehen«, sagte Debbie, die Designerin ist und einen Laden hat. »Eine 

Zeit, dachten wir damals 1988, das machen wir eine Zeitlang, als wir anfingen und sagten, 

Schluss mit der Okkupation.« Jetzt ist sie grauhaarig geworden wie die meisten und eine 

Touristenattraktion. Die Zitrone würde gut aussehen auf der schwarzen Kleidung. In Tel 

Aviv ist alles anders. Da schwappen die Brüste aus den T-Shirts bei den Mädchen, wenn sie 

bedienen – wie feste Zitronen.



Ich fuhr mit einem gewöhnlichen Auto, auf dessen Rücksitz täglich zwei kleine Kinder zum 

Kindergarten transportiert werden, zusammen mit drei anderen Menschen, die ich nur wenig 

kannte, über die Grenze. Über die Grenze, in das Land, von dem man mir sagte, es habe noch 

nie jemandem gehört – »höchstens Nomaden«, was ungefähr die Aussagekraft hat, wie die, 

dass ich früher einen Hund hatte – über allem schwebte ein Zustand, der den Namen »Jewish 

Law« trug. »Jewish Law« führte zu einer Art, den Kopf beim Passieren des Checkpoints 

gerade zu halten. Ich versuchte, wie ein Herrenmensch zu sitzen. Schließlich wollte ich eine 

von diesen unteilbaren, bequemen Siedlerstraßen benutzen. Hier in der West Bank.



Zu beiden Seiten erstreckten sich Hügel, mit weißen Steinen bedeckt, wenig Grasnarbe 

dazwischen. »Eine Landschaft wie der Mond« hätte ich gesagt, wenn ich nicht wüsste, dass 

auch die Mondlandschaft schon erforscht ist. Ich achtete nicht sehr auf die Aussichtstürme, 

die sich auf den Hügelspitzen erhoben. Rehe, Hirsche, Wildwechsel – nein. Aussichten in 

weit entfernte, wunderbare Landschaften – nein. Zu viele Aussichtstürme, zu funktional 

ihre Bauart – keine einladende Treppe … Beobachtungsposten – Vopo-Posten – die 

natio nale Volksarmee der DDR beschützte die Grenze und erschoss Flüchtende – das ist 

verkehrt, hier soll es ja zur Flucht kommen, am besten eine Massenflucht: nach »drüben«. 

Was ist nach »drüben«? »Jordanien« sagen mir manchmal die Nachrichten. Als gäbe es 

eine Büchse für Menschen mit der postalischen Aufschrift »Jordanien«. Wie lange würde 

sich der Mensch in der Büchse halten und was tat der Empfänger? Im jordanischen Petra, 

einem der Wunder dieser Welt, waren in den fünfziger Jahren immer wieder junge jüdische 

Soldaten verschwunden, damals das Feindesland. Sie waren freiwillig und gegen den Befehl 

gegangen, wie magisch angezogen. Die Palästinenser gehen nicht freiwillig.
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

Einer Akademie-Kollegin sagten die Busbegleiter auf einer Tour, dass diese Aussichtsplätze 

von Juden besetzt seien und dass die Palästinenser die Angewohnheit angenommen hätten, 

lieber im Tal zu siedeln. Auf diese Weise sind die jüdischen Siedler in die Lage geraten, von 

der Höhe aus das Treiben im Tal anzusehen. Manchmal gehen die von der Höhe zur Jagd 

in die Ebene. Letzte Woche ist eine Zeltfrau geschlagen worden. Wenn es einen Siedlungs-

report gäbe »Der neue Mensch« oder »Die Plantage«, würde darin stehen, wie sich der neue 

Mensch wehrte. Auch wie er den Angriff auf das tief in den Berg eingegrabene Örtchen – ja, 

eine Toilette – unternommen hatte. Raphael Eitan war Generalstabschef der israelischen 

Armee, als er am 14. 4. 1983 in der New York Times sagte: »Wenn wir das Land besiedelt 

haben, werden die Araber nur noch wie betäubte Kakerlaken in einer Flasche herumhuschen 

können«… Shamir sprach als israelischer Premier von den palästinensischen Menschen als 

»Grashüpfern« New York Times, 1. 4. 1988 … es gibt es hier keinen Baum und keinen 

Strauch unter der sengenden Sonne, wohin sich jemand mit seiner Notdurft zurückziehen 

könnte. Krieg gegen Menschen und Toilettenhäuschen, dazwischen liegen Zitronen.



Die als Siedlungsgebiete bezeichneten Olivenbaum-Felder machten einen guten Eindruck. 

Die Bäume standen in großer Zahl in Reihen, streckten starke Arme und Zweige in den 

heißblauen Himmel, die grünen Blätter und die sattbraun geharkte Erde ließen vermuten, 

dass sich die Besitzer um das Wässern der Pflanzen kümmern.

«Da ist ein neuer Posten«, murmelte mein Begleiter, der sechs Wochen nicht hier 

vorbeigefahren war. Ein »Posten«, was ist ein Posten, ein Militär-Posten, eine Baumaß-

nahme, ein Siedlungs- oder Ansiedlungspunkt, bestehend aus in den Himmel gerichteter 

Stahlmaterie – auf der ein Mensch sitzen wird, mindestens einer, mit einem Maschinen-

gewehr bei sich. Hier haben die jüdischen Menschen ein Gewehr bei sich, wie ich ein 

Taschentuch. Ich brauche mein Taschentuch.



Ich kann keinen Weg erkennen oder den Grund, warum die Räder einschlagen – den 

Steinen entgegen, die plötzlich hervorragen, und in den Sand, sodass wir besser ausstiegen 

und der Wagen leichter wurde. 
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Der Wagen wird neben einem zweiten geparkt, der unerwartet hier anzutreffen ist. So 

unerwartet, wie es eine Imbissbude gewesen wäre, ein H&M-Laden oder ein Magnum-Eis-

Verkäufer. Die Autos stellen sich zusammen wie Brüder auf einer Anhöhe und sind gut zu 

sehen. Ein Trutz-Paar, wenn die Siedler kämen.

Ich laufe den anderen nach. Sie wissen, wohin sie wollen – ohne Zeichen oder Markierung 

unter der glühenden Hitze des Tages. Ich fühle, wie sich mein Rock um mich legt. Er wippt 

beim Gehen leicht: ein dünner dunkelblauer geraffter Rock, wie eine Gardine vor hohen 

Fenstern zu Zeiten als sich an den Wänden grüngelbgestickte Gobelins entlangzogen. 

»European Culture« hatte die Frau im Laden gesagt und bedeutungsvoll jemanden weg-

geschickt, der sie hat abholen wollen. »Ihr gefällt European Culture«, sagte sie wieder. Sie 

trug die Mode, die sie verkaufte. European Culture verhieß ein selbstbewusstes Label zu 

werden, keine Produktion in Massen, wenige ausgesuchte Stücke wurden auf den Markt 

gebracht. Der Rock sprang ein wenig auf, während ich in einiger Entfernung abwärts den 

anderen nachstieg. Wenige schwarze Zelte standen da, eigentlich nur zwei, und ich hörte 

das Gemecker von Ziegen.



Auf der verlassenen Asphaltstrasse joggen vier Männer vorbei – Sport-Shorts, Hemden, 

einer trägt das Maschinengewehr – »Siedler«, sage ich. »Nein«, sagt der Fahrer, »das ist 

Militär.« Jedenfalls hat das Militär Verwendung für die breiten verlassenen Straßen, wenn 

es joggt. Nur die Autos mit den gelben Nummernschildern dürfen hier fahren, und wenn 

Palästi nenser hier joggen würden, müssten gelbe Nummernschilder für ihre Trikots aus-

gegeben werden. Sie würden später allerdings noch durchscheinen unter der Haut. Ein 

Irrsinn in dieser Hitze zu joggen. Andererseits ist es nicht weniger verrückt, als in der Wüste 

Blumen anzubauen.

Die anderen Mitfahrenden aus dem Auto, das von Nirgendwo gekommen zu sein schien, 

begrüßten diejenigen, mit denen ich gekommen war. Sie kannten einander schon lange, 

noch von damals, als sie noch keine Kinder gehabt hatten oder verheiratet waren. Sie sind 

während der Intifada oder danach – wahrscheinlich danach, denn sie sind jünger als die 

Frauen in Schwarz – zusammengekommen. Wir sind etwa acht, neun Menschen und ein 

Kind, die weiter vorangehen auf die Zelte zu, so als sei da etwas zum Einkehren.



ESTHER DISCHEREIT138



In einem der Zelte verschwindet der Arzt mit dem Wehenschreiber. Eine Frau ist schwanger. 

Donnerstags kommt der Mann aus der Stadt hier herauf. Das Zelt ist von frischem Putz 

ein gefasst, der Putz ist sorgfältig aufgebracht, in geschwungener Steinschrift Susya. 

Welcome. Was hier ist, wird in Abständen zerstört. Es ist billiger, ein Zelt wieder aufzu-

bauen als ein Haus. »Deshalb haben wir auch für das community center ein Zelt gewählt, 

aber wir wollten trotzdem, dass es hier schön sein sollte. »Ein kreativer Platz – ein Platz 

zum Lernen und zur Inspiration,« sagt David. Hier: Das sind die Ziegen, die Bewohner, 

die Steine, die Hitze, die Siedler als Nachbarn. Und David aus Tel Aviv und die Leute, 

die heute gekommen sind. Sie bieten sich an als jüdische Andere, jüdische Gegenwart, 

wie ein Schutzschild. Sie tragen merkwürdige Waffen bei sich: Material für Plastiken, die 

sie hier gestalten oder vollenden werden; eine Videokamera, einen Make-up-Koffer. Die 

Beauty-Klasse hat sich verselbstständigt und ist eine Bildungsmaßnahme geworden, an der 

junge Mädchen teilnehmen, zuallererst die Bräute. Wöchentlich in der Stadt unten. Hier 

ist sonst nichts zum Teilnehmen oder zum Arbeiten, nichts zum Einkaufen und nichts 

zum Teetrinken – nichts als der Besuch der Ziegen und ihr Bocksgesang. Am Zelteingang 

haben einige Bewohnerinnen und Älteste Platz genommen; zwei Kinder springen herum. 

Es wird süßer Tee gereicht. Drinnen im Zelt spricht David, manchmal lächelt jemand 

herüber zu uns. Es ist eine Art Patenschaftsidee. Die Juden sind die Paten, die anderen sind 

die Partner.



»Artist in residence-program«, sagt David, und David sagt, dass die Partner ihr Wissen 

teilen könnten. Sie könnten Leute beherbergen, die für zwei Wochen zum Beispiel mit 

ihnen leben und denen sie Arabisch beibringen. – Wie die Cochin-Jews, dachte ich, sie 

beginnen jetzt ihre Wohnzimmer für Touristen herzurichten, geben ihnen eine ordentliche 

indische koschere Mahlzeit, und die Leute zahlen dann Eintritt, weil sie einen Tribe von 

der Nähe sehen. Sie sind nicht länger aus Indien, jetzt sind sie aus dem Negev, aber ihr 

Überlebenskapital ist ihre indische Herkunft, und ihr Tempel ist der Fake ihrer wunder-

baren Synagogen, die sie einstmals auf fruchtbarerem Land erbaut hatten. 

»Wenn jemand herkommt, dann wird man ihm Lesen und Schreiben beibringen – es gibt 
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Privatunterricht, das kostet pro Übernachtung 25 Dollar. »Das Kulturkomittee entwickelt 

sich, und in dem Film, den wir drehen, kommen alle von hier selbst vor«, sagt David. Im 

Berg eingegraben liegt die einzige Toilette von ehemals zwei. Die Besucher-Dusche soll 

mit der Sonnenwärme funktionieren, wenn sie denn ginge. Ich wage nicht zu fragen, ob 

wer herkommt. »Ein Symbol«, sagt David. Ich lächele unbestimmt in die Richtung des 

Zelteingangs.



Ein Mann in einem ockergelben Oberhemd und dazu passenden Stoffhosen, deren scharfe 

Bügelfalten mich an Albert Camus erinnern, kommt herein, geschlossene glänzend ge-

putzte Lederschuhe. Der Mann nimmt Platz an einem kleinen viereckigen Tisch, der am 

Kopfende des länglichen Zeltbaus steht. Davor der einzige Stuhl. Unter dem Arm hält er 

einen Aktenordner, den er nun hervorzieht und aufschlägt. Er blättert die Seiten um. Noch 

bis zu den 80er Jahren gab es hier keine Siedlungen – ich kann mir nicht helfen und denke 

an Zitronen – die Leute wurden dreimal vertrieben – das Gebiet wurde zur militärischen 

Zone erklärt, zu einem archäologisch bedeutsamen Areal und so weiter. Das Gebiet wurde 

unter israelische Hoheit gestellt und annektiert. Die Leute sollten zurückgedrängt werden 

bis zur Stadt Yatta. Dann gab es ein Urteil durch den Obersten Gerichtshof, danach konnten 

die Leute zurückkommen, aber sie durften nichts bauen. Ein paar Familien trauten sich 

hier wieder heraus, teilen das Land mit Schafen und Ziegen, den Zelten, Allah und den 

Außenposten; die Siedler sind die Exekutive eines anderen Gottes. 



»… die Leute fallen zwischen die Stühle«, undeutlich höre ich den Aktivisten David weiter-

sprechen. Er kommt für ein paar Tage von Tel Aviv hier heraus, jede Woche. Er ist Künst-

ler. Den Mann am Zelteingang verhörten vor zwei Wochen israelische Behörden: darüber, 

was die Juden bei ihnen machen. Er sagte, sie machen einen Film und Skulpturen. Letzte 

Woche wurde er von palästinensischen Behörden verhört. Wieder sagte er, sie machen einen 

Film und Skulpturen. 

Bei der letzten Kommittee-Sitzung fehlte einer, der war von Siedlern geschlagen worden. 

Hier hat keiner mehr eine Arbeitserlaubnis für Israel. Ich frage mich, wovon die Leute 

essen. Sie sind internationale Hilfsempfänger. David erzählt, dass die anderen und er seit 
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fünf Jahren hierherkommen und dass die Freundschaft stabil ist. Ich lächele wieder in die 

Richtung, in der die Freunde sitzen. Jemand lächelt zurück. Es ist eine seltsame Sache, 

im Zelt von jemandem zu Besuch zu sein, der nicht persönlich gesagt hatte, treten Sie 

ein. Während David über Hassan spricht, spricht Hassan wenige Meter von mir entfernt – 

vielleicht über David oder über mich, die Besucherin. Vielleicht reden die Frauen später 

über European Culture. Das ist selbst in Europa neu. 



Die Straße entlang werden die Strommasten geführt, mit denen die Siedlungen mit Elektri-

zität versorgt werden. Die Leute in den Zelten haben keinen elektrischen Strom. Kann man 

aus Freundschaft und Skulptur Strom herstellen?

Ich halte meine Zitrone bei mir, nicht dass ich eine von den Siedlungsbäumen genommen 

hätte. Die Zitronen der Siedlungsbäume sehen aus wie Handgranaten. Dunkel und satt 

von Wasser, das sonst niemand hat. 



Mein Rock bauscht sich, so als würde ein Wind wehen. Weiterfahrt in einem Konvoi 

von zwei Autos. Sicherlich sind wir längst gesehen worden. Die Fahrer wissen, wie sie 

Krater und Löcher umfahren, schließlich halten sie an. Wir stolpern einen Pfad hinunter, 

der für einen Esel gut gewesen wäre. Ein einziges Zelt – wir gehen nicht dorthin. Wir – 

eine Ansammlung von acht Personen – betreten eine Höhle. Sie ist feucht, schwarz und 

kühl, schützend vor der Sonne. Fernseher, eine Feuerstelle, zwei Frauen, ungefähr neun 

Kinder verschiedenen Alters – es ist kein Kleinkind mehr darunter. Unsere Autofahrer, von 

denen einer aussieht wie ein Alt-Hippie, sprechen arabisch. Wir anderen lächeln. Es wird 

zurückgelächelt. Ein dreizehnjähriges Mädchen reicht heißen süßen Tee. Ihr breites weißes 

Haarband ist schmutzig, ihre Haare sind filzig, ein Paar wunderschöne schwarze Augen. 

Die Kinder gehen während der Schulzeit bis 13 Uhr in die Schule in der Stadt. Die ältere 

Frau trifft die Anordnungen: uns Kissen geben, uns in Ruhe lassen. Ich habe eine Süßigkeit 

mitgebracht. Sofort holen die Gastgeber eine Kiste mit Gebäck und reichen sie ebenfalls 

herum. Eine zweite jüngere Frau sitzt ein wenig abseits. Zwei der Kinder hier sind ihre. 

Sie lächelt nicht. Sie wird uns nicht vorgestellt. Das hier ist keine »stabile Freundschaft«. 

Der Mann weiß nicht, warum die Israelis, die keine Siedler sind, zu ihm kommen. Er 
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wird auch nicht sagen, ob er ein Haus in Yatta hat. Wer ein Haus in der Stadt hat, soll 

nicht das Recht haben, zum Land der Familie zurückzukehren. Der Mann ist in der Höhle 

geboren. Die Höhle ist tiefliegend, flach, nicht weit in den Stein getrieben. Hier kann die 

Familie nur Seite an Seite liegen, um zu schlafen. Bald ohne die Dreizehnjährige, die 

verheiratet werden wird.



Ein Überweg wurde gesperrt, sodass die Schule zu weit entfernt lag. Wenn der Schulweg 

nicht zu bewältigen ist, müssen die Familien gehen, nicht wahr? Die Leute, mit denen ich 

hier unterwegs bin, haben Geld gesammelt, ein Auto gekauft, einen Fahrer bezahlt, sodass 

die Kinder zur Schule gefahren werden können. Jeden Monat geben sie einen Teil ihres 

Gehalts. Weil die erste Frau nach einem Unfall keine Kinder mehr bekommen kann, wird 

der Mann eine dritte Frau heiraten. Sie hatte mit Baby auf dem unbeleuchtet fahrenden 

Wagen gesessen, als ein anderer dagegen fuhr. Der Autofahrer hält diese Hochzeit für 

falsch. Der Mann hatte noch immer eine Arbeitserlaubnis für Israel – eine Seltenheit, aber 

er konnte keinen Gebrauch davon machen. Er war Bauarbeiter, wahrscheinlich konnte 

er sein Unterkommen nicht regeln. Über seine Finger laufen die Perlen der Gebetskette, 

während er spricht. Die Aktivisten sagen, er möge aus seinem Leben erzählen. Er sagt, er 

lebe, das sei alles, mehr ist nicht zu sagen. ›Aufzeichnungen aus einem Erdloch‹ heißt die 

Geschichte eines Überlebenden der Shoah. Das hier ist ein Lebensort, kein Fluchtloch. Ein 

zäh verteidigter Clan-Platz. Mit einem schweren Steindeckel auf einem Brunnen ein paar 

Meter abseits. Er führt nur noch wenig Wasser. Dann wird das Wasser per Auto aus der 

Stadt geholt werden müssen.



Der Mann, der aussieht wie ein Alt-Hippie, geht noch weiter hinüber zu einer anderen 

Familie, die in einer Höhle lebt. Sie verstehen sich nicht als »Community« hier draußen. 

Dazu ist das Leben zu hart, sagt der Aktivist. Den Besuchern bietet die erste Frau ihre 

Stickereien an, traditionelle palästinensische Muster, in Handarbeit auf Decken aufgenäht 

oder als Stickbilder des Felsendoms. Mit 25 Schekel ist das kleine Handy-Täschchen viel zu 

teuer. Eine Besucherin kauft. Sie hat sozusagen für uns alle gekauft. Beim Verlassen zeigt 

uns der Mann seinen Besitz: In einer kleineren Höhle, mit einem Eisengitter verschlossen, 
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liegen die Schafe. Einem ist das Vorderbein gebrochen. Der Mann sagt, die Kinder haben 

einen Unsinn mit dem Tier gemacht. Eine amerikanische Besucherin spricht auf der Rück-

fahrt von den Rechten für Tiere. Wir schweigen. Die Kinder hatten unsere Hände umfasst; 

besonders das dreizehnjährige Mädchen war nicht von der Seite gewichen. 



Wir Frauen banden uns die Tücher mit verknoteten Enden auf dem Scheitel des Kopfes 

zusammen. Die Aktivisten saßen da in ihren T-Shirts und Jeans und den sportlichen San-

dalen. Ich zog den European Culture Rock, bis er unterhalb der Hüften saß; die weiße 

Bluse langgezogen darüber. Dann sah ich geradeaus und richtete den Blick uninteressiert 

auf den Asphalt. Wir passierten, ohne angehalten zu werden. Wir hatten niemand anderen 

besucht als unseresgleichen oder waren von da, wo die Olivenbäume satt ihre Zweige gen 

Himmel strecken. Erst in der Stadt hielten wir wieder an – nachdem wir vorbeigefahren 

waren an dem in einer Ferne stehenden Kamel und wieder an Zelten, die aber Beduinen 

gehörten, auch sie in Gegenden, die es offiziell nicht gab. Also gab es auch sie nicht, und 

auch sie hatten diese Uneigentlichkeit ihrer Existenz mit dem Verlust von Wasser und 

Elektrizität zu begleichen, obgleich sie Passbürger waren – will sagen, sie wählten als 

Israelis. Ich besuchte sie nicht. Ich habe die Zitrone wieder an mich genommen, sie bei mir 

behalten. Sie war wie ein Maskottchen, und ich trug sie hinauf, die drei Stockwerke hoch 

bis unter das Flachdach, unter dem es unerträglich heiß werden konnte. Dort legte ich sie 

in den Kühlschrank.



Die Stühle waren zumeist in den letzten Jahren leer geblieben, wenn Professoren oder 

Intellektuelle aus Westbank oder Gaza eingeladen waren; meistens weil es keine behörd-

liche Erlaubnis gab oder: weil sie nach dem Ereignis erteilt wurde, wenn überhaupt. Die 

Juden – hier in Gestalt der israelischen Behörden – hatten immer schon diese seltsame 

Angewohnheit, zu glauben, sie könnten ein Unrecht zu Recht auslegen, und das noch mög-

lichst auf Dauer, so als habe der Legalitätsbruch durch die sinnlos und unnütz ge machte 

Erlaubnis gar nicht stattgefunden oder sei nicht zu sehen. Als sei der Gott blind, wenn es 

in der Thora heißt: Bestelle die Felder Jahr um Jahr, im siebten sollst du sie brach liegen 

lassen. Dann verpachtet der Besitzer das Land an jemand anderen, der es bestellt. Als könne 
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der Gott von einem Kind oder dem Bürger von Schilda getäuscht werden – ein Verhältnis 

zwischen Eltern und ungezogenem Kind – oder von Zitronen zu Maschinengewehren.



Ich wollte nicht hingehen. Ich ging nicht hin 1988. Ich ging nicht hin 2002. Ich ging nicht 

hin 2004. Ich ging hin 2010. Ein Ort des Gedenkens an die Ermordeten der Shoa – es 

ist ein schöner, ein erhabener Ort, ein Ort, an dem ich mich mit meinem Gott verbinden 

könnte. Was wollte ich anderes, als mich mit meinem Gott verbinden, wenn ich die Hallen 

der Verbrechen durchschritten habe und die gequälten Leiber in meinem Körper schreien. 

Eisenbahnschienen zum Daraufgehen, Schuhe zum Ansehen, ein Film mit einem nackten 

über den rauen Boden geschleiften Toten, ein Gemarterter, dessen vergangene Qual 

überlebensgroß auf dieser Leinwand erlitten ist, Täter-Kästen, Interviews mit welchen wie 

von nebenan, die überlebt haben und von Erlebnissen berichten, deren Spuren wir meinen 

in ihren Gesichtern zu sehen. Sieht man nicht: Rosa F. ist geschminkt mit ihren 75 Jahren, 

die Haare sind onduliert. Video läuft. Die Worte der Überlebenden sind schmucklos, 

sachlich, berichten von Hunden und Säuglingen, und die Zuhörende mag wollen, dass die 

Worte wieder zurückgingen dahin, woher sie gekommen waren. Und dass diese Frau, diese 

Dame, zum Beispiel hier von nebenan die Worte bei sich behielte. So, als würde sich das 

Frei-Gekommen-Sein der Worte auf den Atem setzen. Ich werde jetzt bedürftig, nicht sie. 

Sie ist schon weiter gegangen auf ihrem Weg, weiter als ich mir vorstellen kann, obwohl es 

noch am Morgen auf ihrem Frühstückstisch Kaffee und ein Stück Kuchen gegeben hatte.



Israelische Soldaten – wo haben sie ihre Gewehre – sonst haben sie stets ihre Gewehre 

dabei – sind die Gewehre an der Garderobe abgegeben? Ich würde kein Gewehr an der 

Garderobe abgeben. Sie sind in Ausbildung – sie lernen. Sie lernen, wie der Tod aussieht 

für Jüdinnen und Juden – viele orthodoxe jüdische Menschen sind auch hier; auch sie sind 

jung – amerikanische orthodoxe junge Menschen. Heute hat Hanna Szenes Geburtstag; 

hätte Hanna Szenes Geburtstag, die hinter den feindlichen Linien in Europa absprang, 

in Titos Jugoslawien drei Monate lebte und beim Grenzübertritt zu Ungarn gefangen 

genommen wurde – 23 Jahre alt, gefoltert, getötet, eine Dichterin mit den Zeilen »Geseg net 

das Streichholz«. Szenes ist eine Heldin, die israelischen Kinder lernen ihre Gedichte und 
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Lieder auswendig. Wir Besucherinnen und Besucher sind nicht heldenhaft, wir schauen 

die Helden an und die Märtyrer, so als seien die jüdischen Menschen für etwas gestor ben. 

Wie einst die Kämpfer von Massada. Als ich dreizehn Jahre alt war, stiegen wir weit vor 

der ersten Morgensonne hinauf und hielten dort meine Bar Mizwa ab. Damals, an diesem 

von der Erzählung geweihten Ort, war auch ich für einen Moment in die Nähe des Gottes 

gerückt. Aber eben auch wieder nicht. Wie soll ich in New York in die Nähe des Gottes 

rücken – zwischen Bleecker Street und Avenue of the Americas?

Alijah. Wir leben ewig. Hier, auf dieser Erde, mit dem Trotz von einer wie Hanna, die 

auch unter der Folter nichts sagte. Der Feind lebt ewig und zur Zeit ein paar Steinwürfe 

entfernt zwischen den Hügeln und Höhlen. Yad Vashem war einstmals palästinensischer 

Boden. Wie vieles hier.



Ich bin kein Seismograph, ich künde nicht von einer Bewegung, bevor sie vielleicht 

noch gar nicht ihre Vollendung erreicht hat. Ich spreche nicht von noch Verborgenem. 

Es liegt offen zutage: »… 1.500 israelische Polizisten … in der Frühe … um 5.30 Uhr – 

Tränengas und Wasserwerfer dabei, wurden jedoch nicht eingesetzt. In drei Stunden 

war das Beduinendorf Al-Araqib kein Dorf mehr.« 2010. Israelische Aktivisten waren am 

Abend zuvor gekommen, gingen mit den Bewohnern schlafen. Am Morgen waren die 

Renegaten unter dem johlenden Beifall von in Bussen mitgereister anderer Israelis verprü-

gelt worden. Später, sicherlich viel später, reisten die Israelis zurück. Wohin die Beduinen 

gingen, ist nicht bekannt. Wahrscheinlich haben sie entfernt wohnende Familienmitglieder 

aufgenommen und den heulenden Kindern Wasser und Tee und ein Bonbon gegeben.

Es ist auch nichts Unsichtbares an diesem Vorgang. Die israelischen Polizeibehörden geben 

sich keine Mühe, etwas unsichtbar zu machen, sonst hätten sie nicht die johlenden Antreiber 

mitgebracht. Übrigens sind die Beduinen nicht die Palästinenser. Beduinen dürfen den 

israelischen Ministerpräsidenten wählen. Eine von den Frauen eines Mannes aus Al-Araqib 

studierte sogar, oder war es die Tochter? »Jedenfalls bis zu ihrer Verheiratung«, sagt einer.



Gegenüber dem Gaza-Streifen herrscht eine Blockade, gegenüber den politischen Reprä-

sentanten, der Hamas, Kontaktverbot. Verschiedene Gründe werden angeführt, warum 
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dies nötig sei. Für einen Augenblick schienen die Namen der während des Gaza-

Flottilla-Einsatzes durch die israelische Armee getöteten Menschen herauszuragen aus 

der Gewöhnung an während der letzten Jahrzehnte, seit 1948, Getötete. Sie – die neun 

tür ki schen Getöteten – hießen nach Vaters- oder Brudersnamen und teilten sich für den 

Augenblick mit als Menschenleben, nicht als Realitäten, in denen der Tod ein Kolla-

teralschaden oder ein Aufrechnungsfeld ist: deine Tode, unsere Tode, eure Tode. Das ist 

die Position der Naiven oder der Zitronen, der Zitronen von drüben, wenn sie ohne Geneh-

migung die Checkpoints überwinden und sich auf einer Seite niederlassen. Da sitzen die 

Zitronen und bilden eine Blüte. Ihr Fleisch und Saft ist weiß und gelb. Palästinensische 

Menschen gibt es nicht. Oder nur wenige. Sie gelten als drüben. Sie sind dunkel. Aber 

vielleicht doch ihre Zitronen … Zitronen, jedenfalls einzelne, können es schaffen. Ich 

wollte, ich könnte weiter sprechen in Blüten und Zitronen.
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»Sucess!«

»Wie bitte? Ich habe nach dem Namen des Babys gefragt.« Die Frau vom Einwohner-

meldeamt wirft der vor ihr sitzenden Glória einen ungeduldigen Blick zu, und diese starrt 

sie aus weit aufgerissenen Augen an, voller Angst, etwas Falsches zu sagen.

»Sucess«, bestätigt der Pater, der zu Glórias Unterstützung mitgekommen ist. »Das ist 

ein nigerianischer Name und bedeutet ›Erfolg‹.«

Zögernd trägt die Beamtin den Namen in den Vordruck ein. »Geschlecht des Kindes?«

»Weiblich.«

»Name und Alter der Mutter?«

»Glória Inflenca Ighbinosa, 25 Jahre alt.«

»Vater?«

»Jamie Inflenca Ighbinosa …«

»Der gleiche Familienname?«

»Ja, wir sind verheiratet, also haben wir den gleichen Familiennamen.«

»Großeltern mütterlicherseits?«

Glória buchstabiert die Namen ihrer verstorbenen Eltern.

»Und jetzt die Namen der Großeltern väterlicherseits.«

Stille. Glória sieht den Pater hilfesuchend an. »Die weiß sie nicht mehr. Das ist auch 

unwichtig, lassen Sie die Felder einfach frei«, sagt er. 



Als sie ins Flüchtlingsboot stieg, hatte Glória das Gefühl, einen Berggipfel bezwungen 

zu haben. Das letzte Stück nach tausend unüberwindlich scheinenden Etappen. Einen 

Monat lang waren sie von Nigeria bis Marokko durch die Wüste gereist, auf Lastwagen und 

zu Fuß, von einer Grenze zur nächsten, die sie heimlich bei Nacht überqueren mussten, 

stets in Gefahr, getötet oder an die vorhergehende Grenze zurückverschleppt zu werden. 

Und überall mussten sie die Wachen überlisten, an jeder Grenze einen furchtbaren Zoll 

an Geld und Unschuld entrichten. Sie waren eine Gruppe von gut zwanzig Flüchtlingen 

aus Côte d’Ivoire, Liberia, die meisten aber waren Nigerianer, Männer und Frauen, in 

die ungeheure Weite Afrikas geworfen, ihr Schicksal ungewiss, der Rückweg versperrt. 

Zwanzig Nomaden des Schicksals in einer Wüste fern aller Vernunft. 
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Tanger war das erste große Trugbild: der marokkanische Hafen, von dem aus man per 

Boot nach Europa gelangen konnte, in einer jener Nussschalen, die heimlich die gefähr-

liche Meerenge von Gibraltar überqueren. 

Aber Tanger erwies sich als nichts weiter als eine lange Vorhölle in unausgesprochenem 

Streit mit dem Himmel und unlauterem Wettbewerb mit der Hölle.



»Datum und Uhrzeit der Geburt?«

»23. Juli, vier Uhr nachmittags«, antwortet Glória, und der Pater übersetzt. »Vor zehn 

Tagen. Sie ist hier in Algeciras zur Welt gekommen.«

Die Beamtin vervollständigt die Anmeldung und stellt dann das Familienstammbuch 

aus. Dieses Dokument gewährt Sucess – und damit auch ihrer Mutter als einziger Ange-

höriger und Vormund des Kindes – das Bleiberecht in Spanien. 

»Das wäre erledigt«, sagt der Pater. »Jetzt gehen wir zum Arzt.« Glória steht auf, leicht 

schwankend wie jemand, der nach einer endlosen Seereise festen Boden betritt. »Das war’s 

schon?«, vergewissert sie sich mit noch immer misstrauisch verzerrter Miene. 



In Tanger hing sie zwei Jahre fest, erst in schäbigen illegalen Pensionen, dann in einer 

Wohnung, die sie für zwei Euro pro Tag mit Dutzenden anderer Nigerianer teilte, und 

zuletzt im Wald. Als vor gut einem Jahr die marokkanische Regierung auf Druck aus 

Madrid und Brüssel die Polizei verstärkt zur Jagd auf die illegalen Einwanderer aus dem 

subsaharischen Afrika schickte, mussten sie aus der Stadt fliehen und einen geheimen, 

unbewohnten Ort finden, an dem wenigstens ihr Überleben gesichert war, wenn er ihnen 

auch kein Leben in Sicherheit bot. Einen unzugänglichen Ort, an dem man ohne Geld und 

Papiere überleben kann, ohne all das, was ein Geschöpf zum Mitglied der menschlichen 

Gemeinschaft macht. 

Einen Ort, so wild wie sie, den sie noch wilder machen und an dem sie selbst noch 

wilder werden würden. Einen Ort, der in Tanger im Ruf steht, verflucht zu sein: Missnana. 

Genauer gesagt, der Wald von Rah Rah, ein mit Pinien und Büschen bewachsener Berg-

hang in der Gegend von Missnana.

Niemand kann sich vorstellen, was es bedeutet, Monate, ja Jahre in Missnana zu 
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verbringen, welche Zerstörungen Missnana in einer Seele anrichten kann. Dort, in diesem 

Wald, in dem Tausende Schwarze wie Tiere hausen, fasste Glória ihren Entschluss und 

setzte ihn minutiös in die Tat um. Sie lernte Jamie kennen, ließ sich von ihm schwängern 

und versuchte sechs Monate später, die zweitausend Euro für die Überfahrt in einem 

Flüchtlingsboot über die Meerenge aufzutreiben. Es war ein Wettlauf gegen die Zeit. 

Wenn sie in Spanien ankam, musste sie mindestens im sechsten Monat schwanger sein, 

aber das Baby noch nicht geboren haben. Das schaffen nicht alle, doch Glória schaffte es, 

knapp, aber gerade noch rechtzeitig. Nach ihren Berechnungen bestieg sie genau neun 

Monate, nachdem sie schwanger geworden war, das Boot.



Es ist nicht das erste Mal, dass der Arzt im Gesundheitszentrum von Algeciras vom Pater 

ein afrikanisches Kind gebracht bekommt. Missmutig betrachtet er die winzige Sucess, 

die die gleichen großen traurigen Augen hat wie ihre Mutter. Glória wird die Papiere erst 

am nächsten Tag erhalten, deshalb hätte sie ihre Tochter eigentlich noch gar nicht zum 

Impfen bringen dürfen. Der Pater behauptet allerdings, sie hätte die Papiere vergessen, 

und der Arzt jagt dem Kind die Spritze mit unverhohlener Brutalität in den Fuß. Sucess 

windet sich vor Schmerzen, ballt die schwarzen Fäustchen und weint. Glória wendet den 

Blick ab. Aber als wir das Sprechzimmer der Kinderärztin betreten, ist Sucess wieder in 

ihre übliche Lethargie verfallen. 

»Sie hatte seit vier Tagen keinen Stuhlgang«, erklärt der Pater.

Die Ärztin hört das Kind ab, betrachtet es, betastet es, dann zieht sie Sucess aus und 

stimuliert den Anus mit einem Wattstäbchen. Nichts. Irgendetwas stimmt nicht mit dem 

Verdauungstrakt des Kindes. 

»Das Beste wäre, sie bis zum sechsten Monat zu stillen«, erklärt die Ärztin. »Mindestens 

aber bis zum dritten Monat. Und in den ersten Lebenswochen darf das Kind unter keinen 

Umständen etwas anderes bekommen.«

»Und warum kann ich ihr keine Babynahrung geben?«, fragt Glória, und man hört ihr 

die Verzweiflung an. Aber sie schwört der Ärztin, dass sie Sucess nichts anderes gefüttert 

hat als ihre eigene Milch. 

»Das ist gelogen«, flüstert uns die Ärztin zu, die das Verhalten der Nigerianerin nicht 
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versteht. »Das Kind ist gerade mal eine Woche alt, und schon gibt sie ihm irgendwelchen 

Dreck. Das ist doch kein kulturelles Problem. In ihrem Land stillen die Frauen ihre 

Kinder, bis die Milch versiegt. Warum tut sie das?«

Der Pater versucht zu erklären: »Sie will es machen wie ihre Freundinnen. Dort in der 

Unterkunft füttern alle ihre Babys mit Fertignahrung …«

»Aber warum?« Die Ärztin verschreibt Zäpfchen und mustert den Pater einen Augen-

blick lang wortlos. Glória nimmt Sucess und geht zur Tür.



»Wir waren etwa siebzig. Sie haben uns mit dem Lastwagen an einen Strand gebracht, und 

dort sind wir dann ins Boot gestiegen. Es war Mitternacht.« Glória zeigt nicht die geringste 

Regung, als sie uns ihre Geschichte erzählt.

»Es gab Schwarze und Marokkaner. Ein paar Schwangere. Und Frauen mit Kindern. 

Als wir in See stachen, war die Nacht warm und ruhig, aber eine Stunde später brach 

ein fürchterlicher Sturm los … Ich war verzweifelt. Wir waren mitten auf der Straße von 

Gibraltar. Es war pechschwarz … Die Wellen wurden immer höher … riesig … sie stiegen 

uns über den Kopf. Der Bootsführer verlor die Kontrolle über das Boot, und wir fuhren 

im Kreis … Es wurde immer schlimmer. Wir sprachen ihn an, aber er antwortete nicht. 

Ich war verzweifelt.

Die Frauen weinten. Man hörte nur Geschrei. Einige der Männer wollten den Bootsfüh-

rer verprügeln … Wasser drang ins Boot, und der Motor verspritzte brennendes Benzin … 

Viele Leute wurden verletzt. Die Kälte war unerträglich. Dann ging der Motor kaputt. Wir 

trieben hilflos mitten im Sturm. Einige hatten ein Handy und wollten um Hilfe rufen, aber 

das hatte der Bootsführer nicht zugelassen. Er wollte nicht geschnappt werden. Ein paar 

Marokkaner erzählten mir, außer illegalen Einwanderern habe er noch Drogen an Bord. 

Wir dachten, wir müssten sterben. Das Boot war so voller Wasser, dass es fast sank. Der 

Wind blies unaufhörlich. Alle schrien. Ich spürte, dass das Baby gleich kommen würde, ich 

wusste, es würde passieren. Und gleichzeitig würde ich sterben … Ich wusste nicht, was 

ich denken sollte. Ich versuchte zu beten, aber nicht einmal das schaffte ich. So trieben wir 

stundenlang dahin, die ganze Nacht. Dann kam der Morgen, aber der Sturm ließ nicht 

nach. Erst viel später gelang es dem Bootsführer, den Motor wieder anzulassen. Der Wind 
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wurde schwächer … Um ein Uhr mittags erreichten wir Spanien. Wir waren dreizehn 

Stunden auf See gewesen. Noch bevor wir am Strand waren, begann der Bootsführer, 

Leute ins Wasser zu werfen, schwangere Frauen, Kranke. Aber dann kam die Polizei. Die 

Marokkaner liefen weg, den Strand entlang. Wir Schwarzen nicht. Aber die Polizei fing 

alle ein, und alle wurden verhaftet. Da waren auch Leute vom Roten Kreuz am Strand, die 

haben sich um uns gekümmert. Sie haben mich aufs Revier gebracht und gefragt, ob ich 

jemanden kenne. Ich wollte ihnen den Zettel zeigen, auf dem ›Padre Pateras‹ stand, aber 

das war gar nicht nötig. Sie haben mich gleich zu Papa gebracht. Es ging mir schlecht, ich 

sagte ihm, ich müsse ins Krankenhaus, und er hat alles verstanden. Wir sind mit seinem 

Auto gefahren. Als ich ankam, hatte ich schon Wehen. Sucess kam noch am selben Nach-

mittag zur Welt.«



Der siebenundfünfzigjährige Isidoro Macías, Mönch der Franziskaner vom Weißen Kreuz, 

ist in ganz Afrika bekannt. In seinem Arbeitszimmer, einem schlichten Raum neben der 

Kapelle in der »Casa Familiar Vírgen de la Palma«, zeigt er uns mehrere Briefe, die ihn 

erreicht haben und auf denen als Adressat lediglich steht »Padre Pateras – Algeciras«.

»Was ich tue, kann ich nur tun, weil ich außerhalb des Gesetzes stehe. Aber wenn es 

schon einer tun muss, dann am besten ich«, erklärt Isidoro, dessen Status als Mönch 

ihm erlaubt, sich ungestraft in einer gesetzlichen Grauzone zu bewegen. Während noch 

diskutiert wird, ob sein Tun legal ist oder nicht, wurde er in den letzten Monaten schon 

mehrmals fürs Fernsehen interviewt, hatte eine Audienz beim König und wurde von der 

Zeitschrift »Time« zum »Europäischen Helden des Jahres« gekürt.

Bis 1972 lebte Isidoro Macías in Tanger, wo er spanische Exilanten des Franco-Regimes 

betreute. Nach seiner Rückkehr nach Spanien begann er, sich für die Sorgen und Nöte der 

über Tanger kommenden afrikanischen Migranten zu interessieren. 

Sein »Verbrechen« besteht schlicht und ergreifend darin, unter den Tausenden illegaler 

Bootsflüchtlinge, die Jahr für Jahr an den Stränden von Tarifa landen, denen zu helfen, 

die seiner Meinung nach am nötigsten Hilfe brauchen – den Frauen, vor allem denjenigen, 

die schwanger oder mit kleinen Kindern ankommen. Er gibt ihnen Essen und bietet 

ihnen Unterkunft in zwei kleinen Wohnungen, die der Kirche gehören und von der 
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Wohltätigkeitsorganisation Casa Familiar Vírgen de La Palma betreut werden.

Alles begann am 24. Juni 2000, als ihn die Polizei von Algeciras in ihrer Verzweiflung 

um Hilfe bat. In dieser Nacht waren Hunderte illegaler Flüchtlinge gestrandet. Die ersten 

Flüchtlingsboote waren 1989 gekommen, aber einen solchen Ansturm hatte es noch nie 

gegeben. Keiner wusste, was zu tun war, weder das Rote Kreuz noch die Polizei waren auf 

diese Situation vorbereitet. Das Flüchtlingslager in Gibraltar konnte so viele Menschen 

nicht fassen. Und so riefen sie mitten in der Nacht bei Pater Isidoro an und baten ihn 

um Kleidung für die Menschen. Dann tauchten sie mit sieben Frauen bei ihm auf, von 

denen zwei schwanger waren und eine ein Baby bei sich hatte. Isidoro brachte sie unter. 

Und seither hat er keinen Moment Ruhe gehabt. Mit den Flüchtlingsbooten kamen immer 

mehr schwangere Frauen oder Mütter mit Kindern, und weil die Polizei keine andere 

Möglichkeit sieht, ist es zur Gewohnheit geworden, sie zu Pater Isidoro zu bringen, dem 

»Padre Pateras« – dem »Flüchtlingsbootpater«.

In seinen beiden Wohnungen hat er in den letzten drei Jahren mehr als 130 schwangere 

Frauen und Mütter mit Neugeborenen beherbergt. Zur Zeit leben fünfzehn junge Nige-

rianerinnen in den Häusern der Calle Playa Victoria in Algeciras. Zusätzlich zu diesen 

Wohnungen besitzt die Katholische Kirche von Andalusien noch eine Wohnung in Tarifa 

und fünf in der Gegend um Cádiz, in denen schwangere Frauen und Mütter aus dem sub-

saharischen Afrika untergebracht sind. 

»Ich helfe allen, die Hilfe brauchen«, erklärt der Pater, »ohne zu fragen, ob sie Christen, 

Moslems oder Atheisten sind. Ich will auch nicht wissen, ob die Geschichten, die sie mir 

erzählen, wahr sind oder nicht, und nicht, was sie mit ihrem Leben anfangen, nachdem 

ich ihnen geholfen habe«.

Die meisten der gestrandeten Frauen erzählen, sie seien verheiratet, der Ehemann 

sei in Nigeria geblieben und sie hätten nicht gewusst, dass sie schwanger waren, als sie 

aufbrachen. Aber Isidoro macht sich keine Illusionen. »Sie kommen schwanger hier 

an, weil sie erfahren haben, dass das die einzige Chance ist, nicht wieder aus Spanien 

aus gewiesen zu werden. Da das Kind auf spanischem Boden zur Welt kommt, hat es 

automatisch ein Bleiberecht. Ist es dann hier angemeldet, wird ein Stammbuch mit dem 

Namen der Mutter und des Vaters ausgestellt. Mit diesem Stammbuch erhält die Mutter 
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als einzige Angehörige des Kindes ebenfalls für sechs Monate das Bleiberecht. Innerhalb 

dieser Zeit kann sie mit dem Stammbuch und einem Pass, den ihr jemand aus Nigeria 

nachschickt, eine Aufenthaltsgenehmigung beantragen. Im nächsten Schritt kommt dann 

der angebliche Ehemann nach, der es dann leichter hat, seinen Status zu regeln.«

All das weiß Pater Isidoro, aber er weiß noch mehr. Die Frauen erschleichen sich nicht 

nur durch eine Schwangerschaft das Bleiberecht in Europa, auch ihre »Ehen« sind in den 

meisten Fällen vorgetäuscht. »Sie sind nicht verheiratet. In Tanger suchen sie sich jeman-

den, der mit ihnen schläft und sie schwängert. Das gehört zum von den Schleusern orga-

nisierten Programm.«

Was Pater Isidoro nicht ausspricht, obwohl er sich dessen zweifellos bewusst ist: Er 

selbst ist Teil dieses Programms. Die schwangeren Frauen in den Flüchtlingsbooten haben 

nichts weiter bei sich als Telefonnummern der europäischen Kontaktleute der Schleuser 

und einen Zettel mit einem Namen – Padre Pateras.

»Sie sagen nie die Wahrheit. Man wird zum Beispiel nie erfahren, wie viel sie an die 

Schleuser bezahlt haben. Aber es ist viel Geld. Deshalb sage ich immer, dass nicht die 

Ärmsten Afrikas hier ankommen. Die kommen dort nicht weg. Aber diese Fragen interes-

sieren mich nicht. Wer mich um Hilfe bittet, dem gewähre ich sie.«

Für die Frauen in den Häusern an der Calle Playa Victoria ist Isidoro ein echter Vater. 

Er schaut mehrmals täglich bei ihnen vorbei, begleitet sie ins Krankenhaus oder zur 

Suppenküche und achtet darauf, dass ihre Babys die Gesundheitsvorsorge erhalten. Nach-

dem er sie monatelang beherbergt und ihnen eine Aufenthaltserlaubnis besorgt hat, hilft 

er manchen von ihnen, Arbeit zu finden. Die meisten Frauen aber sehen zu, dass sie allein 

zurechtkommen, sobald sie eine Aufenthaltserlaubnis haben. 

»Es ist traurig, aber achtzig Prozent von ihnen enden in der Prostitution, wenn sie hier 

weggehen«, gesteht Isidoro.

Und die Kinder? Wo bleiben die? »Viele von ihnen landen in kirchlichen Einrichtungen, 

die sich dann um eine Adoption bemühen. Andere verschwinden mit ihren Müttern, und 

wir sehen sie nie wieder.«

Es ist bekannt, dass in den letzten drei Jahren viele Nigerianerinnen ihre Babys in die 

Obhut von Familien aus Algeciras gaben, die sie dann häufig großzogen und sogar taufen 
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ließen, als wären es ihre eigenen Kinder. Andere Kinder hingegen, so wird vermutet, 

wurden misshandelt oder – wenn die Mütter sie entgegen der Abmachung nicht wieder 

abholten – an staatliche Einrichtungen gegeben. Wieder andere wurden von ihren Müttern 

von einem Tag auf den anderen »geraubt«, ohne dass man in Erfahrung hätte bringen 

können, wohin sie gebracht wurden, unter welchen Bedingungen sie lebten und was die 

Mutter zu dieser Tat bewogen hatte. In diesen Fällen konnte weder Anzeige erstattet noch 

die Nigerianerin verhaftet werden, da die gesamte »Adoption« illegal verlaufen war.

Die Abmachungen zwischen den Nigerianerinnen und den »Adoptivfamilien« wurden 

privat und ohne Einflussnahme oder Kontrolle seitens der Behörden getroffen – zweifellos 

in Pater Isidoros Unterkünften.

Nach den Ermittlungen von Sozialarbeitern, Menschenrechtsorganisationen und spani-

schen Journalisten kam der Verdacht auf, einige der Babys seien verkauft worden und 

daraus sei ein regelrechter Kinderhändlerring entstanden. Seither hat Isidoro die privaten 

»Adoptionen« verboten. 

»Ich sage den Leuten immer wieder, dass diese Kinder keine Puppen sind, mit denen man 

spielt. Wenn sie den Migranten helfen wollen, dann sollen sie auch den Müttern helfen, 

spenden oder ihnen Arbeit geben«, erklärt der Pater, der inzwischen eine Unterstützer-

webseite eingerichtet hat (www.padrepatera.net).



»Papa, Papa«. Sobald Isidoro eine der Wohnungen in der Calle Playa Victoria betritt, ist 

er von jungen Frauen umringt. »Papa, gib mir Geld.« »Papa, mein Baby hat Durchfall.« 

»Kann ich ins Café gehen, Papa?«

Der Pater inspiziert die Räume, mahnt hier und da zu Ordnung und Sauberkeit, hört 

sich Probleme an, erteilt Anweisungen. Manchmal begleitet er die Frauen zum Supermarkt 

oder zur Apotheke. Da sie keine Ausweispapiere haben, ist es für sie nicht ratsam, allein 

durch die Stadt zu laufen. »Ich will nicht, dass ihr weiter geht als bis ans Ende der Straße, 

verstanden? Das ist sehr gefährlich«, warnt der Pater Elly, eine neunzehnjährige magere, 

aber wohlproportionierte, über einen Meter achtzig große Nigerianerin in aufreizend 

enger Kleidung. »Wenn du Destiny ins Krankenhaus bringen musst, gehe ich mit dir. Ich 

habe gehört, du hättest versucht, allein hinzugehen. Tu das nie wieder.«
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»Ja, Papa.«

Einmal trat, als wir gerade mit Glória und Sucess aus dem Gesundheitszentrum kamen, 

ein Bettler mit einem Zettel in der Hand auf Isidoro zu und bat ihn um Geld, offen-

sichtlich für Drogen. Der Pater stieß eine seiner politisch unkorrekten Maximen hervor: 

»Die Drogen abhängigen sollten alle verrecken«, und ging schneller.

»Es ist eine Schande!«, schrie der Obdachlose. »Jeder weiß, was in diesen Häusern 

geschieht! Es ist eine Schande!« Der Pater sah sich nicht um, sondern lief immer schneller 

die Straße hinunter; es sah aus, als wäre er auf der Flucht. Und der Obdachlose, zerlumpt 

und bleich wie ein armer Irrer, schrie wie ein wiederauferstandener Savonarela »Es ist eine 

Schande!«

Padre Pateras fühlte sich erst sicher, als er im Haus in der Calle Playa Victoria ange-

kommen war. 

»Das Gute ist blind, taub und stumm. Es kennt weder Rasse noch Religion, und es stellt 

keine Fragen«, pflegt er zu sagen.

Wir fragen Elly, ob sie wirklich versucht hat, mit Destiny allein ins Krankenhaus 

zu gehen. Sie antwortet unschuldig lächelnd, sie habe das Haus nie verlassen, sie habe 

in Nigeria geheiratet, ihr Ehemann lebe in Italien, und sie träume von einem Job als 

Verkäuferin, um Destiny eine gute Ausbildung zu ermöglichen … Ihr Gesichtsausdruck 

wechselt erst, als wir Missnana erwähnen.

»Du weißt, was Missnana ist?«, fragt sie überrascht und senkt plötzlich ihre tiefe, raue 

Stimme. Die erschrockene Schärfe in ihrer Frage verleiht dem Namen eine neue Dimension 

des Schreckens. »Missnana«, murmelt sie nachdenklich, als zerschmettere dieses Wort mit 

einem Schlag alle Unschuld dieser Welt.

»Missnana«, wiederholt Elly geheimnisvoll, schlank und schwarz wie eine Priesterin der 

Osiris, und es ist, als ob ringsum alles zu Eis erstarrte. »Pssst.« Sie bedeutet uns, das Thema 

zu wechseln, weil der Pater in der Nähe ist, und der darf davon nichts wissen. Er muss 

geschont werden, damit er weiterhin Gutes tun kann. Das Gute ist eine Treibhauspflanze; 

außerhalb des Paradieses gedeiht sie nicht.


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Hunderte riesiger weißer, skelettartiger Windräder drehen sich auf Hügeln und Dünen, 

soweit das Auge reicht. Diese Landschaft himmlischer Harmonie, der Windpark von 

Tarifa – das ist es wohl, was die als erstes sehen, die übers Meer kommend in einem 

Flüchtlingsboot hier landen.

Heute liegt Nebel über dem Meeressaum, den Wetterkundigen zufolge ein Zeichen 

dafür, dass der seit Wochen wehende Levante umschlagen wird. »Morgen, spätestens 

übermorgen werden die Flüchtlingsboote anlegen«, prophezeit Juan Antonio Fernández, 

Migrationsbeauftragter des Roten Kreuzes in Tarifa. Bei Wind ist das Abenteuer zu riskant, 

und deshalb warten jetzt an der Küste von Tanger schon mehrere Boote ungeduldig auf 

die Gelegenheit, die Meerenge zu überqueren. »Es werden sicher Dutzende von ihnen 

auftauchen«, sagt Juan Antonio. »Früher kamen sie bei Wind und Wetter. Jede Woche 

starben Leute in der Meerenge. Inzwischen sind sie vorsichtiger.«

Juan Antonio muss rund um die Uhr per Handy erreichbar sein. Wenn die Polizei 

irgendwo vor der sechzig Kilometer langen Küste von Tarifa ein Flüchtlingsboot entdeckt, 

ruft sie ihn an, und innerhalb weniger Minuten trifft ein Team des Roten Kreuzes vor Ort 

ein. »Auf den Booten gibt es immer viele Verletzte; die meisten sind unterkühlt oder haben 

von dem Gemisch aus Treibstoff und Salzwasser schwere Verbrennungen erlitten.«

Laut den Statistiken des Roten Kreuzes landeten im Jahr 2002 an der Küste von Tarifa 

3.763 illegale Bootsflüchtlinge. 2.709 wurden medizinisch versorgt, zwanzig waren bei 

der Ankunft bereits tot. 2.005 dieser Migranten kamen aus dem subsaharischen Afrika, 

darunter 850 Frauen. Von diesen wiederum waren 152 schwanger, 37 weitere hatten Babys 

dabei.

»Die Anzahl der Schwangeren und Babys steigt von Jahr zu Jahr. 2003 hatten wir bereits 

neun Schwangere und acht Babys mehr als im gleichen Zeitraum des Vorjahres.« Und das 

hat dem Beauftragten des Roten Kreuzes zufolge eine logische Erklärung: Bis vor kurzem 

wurden die Migranten aus dem subsaharischen Afrika zunächst in einem Flüchtlingslager 

untergebracht und dann freigelassen, da Spanien mit den Herkunftsländern dieser illegalen 

Einwanderer, anders als mit Marokko, keine Auslieferungsabkommen unterzeichnet hat. 

Heutzutage aber werden sie (illegalerweise, wie Juan Antonio betont) alle ausgewiesen – 

mit Ausnahme der Schwangeren. »Die spanische Gesetzgebung verbietet die Ausweisung 
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von Frauen ab dem sechsten Schwangerschaftsmonat oder von Müttern Neugeborener. 

Deshalb haben wir inzwischen Hunderte dieser Fälle pro Jahr. Und es werden fraglos 

mehr werden. Wenn früher ein Flüchtlingsboot anlegte, bot sich uns immer das gleiche 

Bild: Die Marokkaner flohen über den Strand, weil sie wussten, dass ihnen bei einer 

Festnahme unweigerlich die Ausweisung drohte. Die Flüchtlinge aus dem subsaharischen 

Afrika blieben einfach sitzen und warteten auf die Polizei. Jetzt rennen auch sie, nur nicht 

die Schwangeren.«



Tanger. Aus den kleinen Pensionen im Souk, den Notunterkünften der Nonnen von 

Kalkutta, von den Caféterrassen am Hafen sind die Schwarzen verschwunden. Früher 

waren es Tausende, jetzt gibt es nicht einen mehr, und niemand verliert ein Wort darüber. 

Es ist, als wären sie alle ausgerottet worden und jeder sei damit einverstanden oder habe 

sogar dazu beigetragen. »Die Polizei fing an, in den Pensionen und Häusern Razzien zu 

veranstalten«, erzählt uns Pura, eine Spanierin, die bei den Nonnen in der Nothilfe für die 

subsaharischen Migranten arbeitet. »Nacht für Nacht wurden sie zu Dutzenden verhaftet. 

Es kam zu äußerst gewalttätigen Szenen, es war eine regelrechte Hetzjagd.«

Unter den Marokkanern ist das Thema »Schwarze« tabu. Die Behörden haben so wüste 

Geschichten über sie verbreitet, dass die Leute sogar Angst haben, zuzugeben, welche 

gesehen zu haben. Nachdem sie nicht nur von der Polizei, sondern auch von den Ein-

wohnern Tangers gejagt wurden, sind die Afrikaner inzwischen zu ihrem eigenen Schutz 

dazu übergangen, den Hass zu nutzen, den sie wecken. Rund um ihren derzeitigen 

Zufluchts ort, den Wald von Missnana, haben sie eine Art Schutzwall aus Feindseligkeit 

errichtet.

»Man kann dort nicht hingehen. Sie sind so verzweifelt, dass sie jeden angreifen, der 

sich ihnen nähert«, berichtete uns ein in Marokko lebender Journalist. Die Leute von 

Ärzte ohne Grenzen erklärten auf Anfrage, dass sie nicht nach Missnana gehen, weil es 

zu gefährlich sei. Und als wir einen Taxifahrer baten, uns hinzubringen, setzte er uns bei 

einem Golfplatz ab. »Hier ist es!« Als wir ihn aufforderten, weiterzufahren, in die Berge 

hinein, wurde er nervös. »Ich war noch nie hier. Für weniger als zweihundert Euro fahre 

ich keinen Meter weiter. Es ist zu gefährlich, das ist das Gebiet der Schwarzen …« Den Rest 
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des Weges mussten wir zu Fuß zurücklegen. 

Der Wald von Rah Rah bedeckt zwei Berghänge. Wir blicken uns um. Es ist niemand 

zu sehen, und nichts ist zu hören als ein Windhauch in den Pinien. Am Fuß des ersten 

Berges liegt ein Dorf – Rah Rah. Dorthin kommen die Schwarzen, um Essen zu erbetteln, 

normalerweise freitags, wenn die Moslems barmherziger gestimmt sind.

Wir dringen in den Wald ein. Bei uns ist Ahmed, der zwischen den beiden Bergen ein 

Stück Land mit Bienenstöcken besitzt. Unser erster – furchteinflößender und zugleich 

lächerlicher – Eindruck ist, in einen Dschungel voller Gefahren vorzudringen, in dem wir 

jeden Augenblick von Eingeborenen mit vergifteten Pfeilen angegriffen werden können. 

»Sie sind überall«, sagt Ahmed. »Sie leben hier verstreut, zu Tausenden, in Büschen und 

Wildschweinkuhlen. Einmal wollte ich Vorrat holen, den ich in einem Erdloch aufbewahrt 

hatte, und sah, dass sich da drinnen etwas bewegte. Es war eine Frau, die vollkommen 

verängstigt wirkte. Ich sagte ›Entschuldigen Sie bitte.‹ Ich habe nie Schwierigkeiten mit 

ihnen gehabt. Sie tun niemandem etwas zuleide. Sie haben nur Angst, weil die Marokkaner 

sie schlecht behandeln.« 

Auf einer Lichtung im Wald gibt es eine Quelle, und dort sehen wir die ersten Nigerianer, 

einen Jungen und zwei sehr hübsche Mädchen. Eines von ihnen ist stark geschminkt. Man 

könnte meinen, sie kämen gerade aus der Disko und nicht aus einer Wildschweinkuhle. 

Wie alle sind sie zum Wasserholen gekommen. Manchmal baden sie hier nackt, Männer 

und Frauen, zur Entrüstung der Marokkaner. »Sie sind kein Moslems, keine Christen und 

auch keine Juden, sie sind wie Tiere«, erklärt Ahmed, ohne das abfällig zu meinen. »Sie 

essen alles, fangen Hunde und Katzen. Deshalb sind sie so stark.« 

»Ja, es geht uns gut. Es gibt doch kein Problem, oder?«, fragt der Nigerianer, halb neu-

gierig, halb besorgt. 

Wir dringen noch ein wenig tiefer ins Dickicht vor, und endlich sehen wir sie in kleinen 

Gruppen durch das Unterholz streifen. Auf dem Berggipfel sind mehrere Schwarze als 

Wachen postiert. »Wenigstens einmal pro Woche kreuzt die Polizei hier auf«, berichtet uns 

der Nigerianer Solomon später auf dem anderen Berggipfel. »Sie stürmen wie besessen in 

den Wald. Wir versuchen zu fliehen, uns zu verstecken, aber sie fangen immer Dutzende 

von uns. Die schlagen sie dann, und manchmal töten sie sie auch. Und sie nehmen viele 
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Gefangene mit und deportieren sie. Nicht in ihre Heimatländer, sondern in das Grenzgebiet 

zu Algerien, eine unwirtliche Gegend, aus der man nicht mehr wegkommt. Dort, mitten in 

der Wüste, verhungern Tausende von Menschen.«

Der dreiundzwanzigjährige Solomon brauchte einen Monat von Nigeria bis Marokko. Von 

der Grenze bis Tanger ist er fast die ganze Strecke gelaufen. Nun ist er seit einem Jahr in 

Missnana. Das nur wenige Kilometer von hier gelegene Europa rückt für ihn in immer weitere 

Ferne. Sein Alltag ist vom Kampf ums Überleben bestimmt. Aber er hat nicht die Absicht 

aufzugeben. »Die Menschen in den reichen Ländern haben keine Ahnung, wie das Leben in 

Afrika ist. Sie verstehen nicht, dass uns nichts anders übrig bleibt, als die Flucht zu wagen.«

Am Fuß des anderen Hanges stoßen wir auf eine Quelle. Nun sind wir im Herzen 

von Missnana. Dutzende Schwarze treffen sich hier zum Baden und Wäschewaschen. 

Nachdem das anfängliche Misstrauen überwunden ist, wollen alle reden, ihre Geschichte 

erzählen. Sie zeigen uns Wunden, Krankheiten, kaputte Schuhe, zerfetzte Kleidung.

»Weiß die Welt überhaupt, dass wir hier sind?«, fragt der neunundzwanzigjährige 

Jonathan. »Lebt in Europa irgendjemand im Unterholz? Weiß die Welt, dass wir hungern? 

Dass wir hier im Winter Regen und Kälte schutzlos ausgeliefert sind? Dass wir gejagt und 

getötet werden?«

Der sechsundzwanzigjährige Benjamin wäscht seine Wäsche. »Ich habe schon mehrere 

tausend Euro bezahlt, um hierher zu gelangen. Jetzt habe ich kein Geld mehr. Ich brauche 

zweitausend Euro, habe aber nur fünfhundert. Niemand wird mir den Rest geben. Nur die 

Frauen schaffen es … aber sie müssen schwanger sein, und anschließend müssen sie sich 

prostituieren, um das Geld zurückzuzahlen. Ich werde mein ganzes Leben hier bleiben 

müssen. Bitte nehmt mich mit, versteckt mich irgendwo … Nehmt mich mit.«

»Ich weiß, wenn ich erst in Europa bin, kann ich alles schaffen«, sagt Jonathan. »Ihr 

Christen glaubt doch an den Himmel, oder? Nun, für mich ist Europa der Himmel.«

Jeden Tag werden an den Stränden von Tanger Dutzende von Leichen angeschwemmt. 

Die Schwarzen wissen sehr wohl, dass die Schleuser, nachdem sie die »Fahrscheine« 

kassiert haben, oft mit ihnen in die Mitte der Meerenge hinausfahren und sie dort ins 

Wasser werfen. Oder sie fahren ein wenig herum, landen dann wieder in Marokko und 

behaupten, das sei Europa.
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Auch stürmen Gruppen von Marokkanern regelmäßig den Wald, um Schwarze zu töten. 

Sie hassen sie, weil sie die Polizei in die Gegend gebracht und so den Frieden der kleinen 

Kiffergemeinden gestört haben, oder weil sie sie zu Sündenböcken für alles Schlechte 

machen.

Es sind Tausende, und sie sind ausgeliefert, ein unerschöpfliches Reservoir an Opfern 

unsäglicher, ungestrafter, schamloser Willkür. Was täten sie nicht, um Missnana zu ent-

fliehen?



Es ist Abendessenszeit im Haus in der Calle Playa Victoria. Die Frauen geben ihren Babys 

die Flasche oder Brei. Kaum eine stillt. Sie wollen unabhängig sein, ihre Kinder bei den 

anderen lassen können. Glória, Elly, Carol, Cindy und Julet laufen barfuß und halbnackt 

durch das Haus. Sie reden laut und lachen selten. Die Stimmung ist gedrückt. Überall 

herrscht ein heilloses Durcheinander. Die Kinder liegen in den Betten oder spielen auf 

dem Fußboden; sie sind schmutzig. Sucess, Destiny, Lucky, Biggy, Blessing …



Als es dunkel wird, stehen Elly und zwei weitere Nigerianerinnen an der Haustür, gekleidet 

und geschminkt, als gingen sie zu einer Party. »Wir gehen in die Stadt, einkaufen«, erzählt 

uns Elly.

»Steigt in den Wagen, wir nehmen euch mit.« Wir fahren sie in die Stadt, sie sind unent-

schlossen und nervös. »Hier an der Bushaltestelle steigen wir aus.« Dann gehen sie zweimal 

die Straße auf und ab und machen Anstalten, in den Bus nach Málaga zu steigen. Wir 

laufen ihnen nach: »Wo fahrt ihr hin?«

Elly versucht, sich zu rechtfertigen: »Wir kaufen in Málaga ein … Aber ich bleibe hier … 

Ich esse mit dir zu Abend …« Der Bus fährt mit den anderen beiden ab. Elly versucht zu 

telefonieren, sie will uns in unser Hotel begleiten, ist unruhig, verzweifelt. »Ich will mich 

mit meinen Freundinnen treffen … Ich gehe …«

»Aber du kannst hier nicht einfach so herumlaufen, du hast keine Papiere …«

»Ich habe ein Baby, mir können sie nichts tun.« In ihrer Hand hält sie eine Fahrkarte 

nach San Pedro de Alcántara umklammert, einem Touristenort an der Straße nach Málaga, 

in der Nähe von Marbella und Fuengirola. »In Ordnung, wir fahren dich hin.«
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

Sie sitzt stumm auf der Rückbank, die Lichter der Restaurants und Clubs entlang der 

Straße nach Marbella huschen über ihr hübsches, verängstigtes Kindergesicht. »Wir wollen 

in Málaga afrikanisches Essen kaufen, das gibt es in Algeciras nicht«, sagt sie uns.

»Lebensmittel kaufen – mitten in der Nacht?«

»Wir kaufen sie bei einer Freundin zu Hause …«

»Schlaft ihr auch dort?«

»Ja, und morgens früh um sieben nehmen wir den Bus zurück …«

Trotz der rituellen Narben auf ihren Wangen wirkt Elly wie ein verstörtes kleines 

Mädchen, als sie uns schließlich gesteht, dass sie doch nicht verheiratet ist, dass sie sich hat 

überreden lassen, schwanger zu werden, dass sie Freunde in Italien und Deutschland hat, 

aber darüber nicht reden darf …



Elly wird ihre Freundinnen in San Pedro an der Straße nach Marbella treffen. »Ja, in dieser 

Gegend gibt es schon lange Prostitution, vor allem Schwarze. Die Autos halten an, und sie 

steigen ein«, erzählt uns ein Kellner in einem Café am Straßenrand. »Sehen Sie: Was habe 

ich Ihnen gesagt? Diese da, zum Beispiel!«, sagt er, als Elly und ihre Freundinnen ins Café 

kommen, um Telefonkarten für Italien, Marokko oder Nigeria zu kaufen.

Stunden später fahren wir mit dem Auto die Landstraße entlang und halten an der 

Stelle, wo die drei Nigerianerinnen neben einem Müllcontainer sitzen. Sie kommen mit 

einem schaurigen Lächeln auf uns zu, bevor sie bemerken, wer im Wagen sitzt.



Elly nimmt Destiny auf den Schoss und küsst sie. Es ist kein verlogener, kein Judaskuss, er 

ist rein, menschlicher als das Leben. Als wäre Elly nicht die Mutter, sondern die Tochter 

und bäte Destiny, sie gehen zu lassen.

Aus: Pública, Beilage zu Público, Lissabon, August 2003

Aus dem Portugiesischen von Kirsten Brandt
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[…]



Es ist halb acht Uhr morgens. In der Bar das gleiche Schummerlicht wie zu jeder anderen 

Tageszeit, ideal zum Fernsehen. An der Theke stehen in blauen Arbeitshosen und mit weiß 

bestäubten Schuhen Verputzer von der Baustelle nebenan. Adji setzt sich an den Tresen, 

und Mamadú macht ihm wortlos einen Espresso mit Milch. Mamadú ist Adjis Mitbewoh-

ner. Er steht ganz allein hinter dem Tresen.

»Wenn ich meinen Wochenlohn bekomme, rufe ich sie an«, sagt Adji, als er seinen Kaffee 

ausgetrunken hat. Vor neun Monaten hat er in Gambia seine zweite Frau geheiratet, und er 

wartet nun auf die Nachricht, ob er wieder Vater geworden ist.

»Ah!«, lacht der andere. »Deshalb kommen heute deine Freunde aus Vic, was? Zum 

Feiern!«



Adji radelt zu seinem Acker. Es sind schon einige Schwarze auf den Feldern. Man hört 

Sprachen, die Adji nicht identifizieren kann. Ein Stück weiter, hinter den Feldern, verläuft 

parallel zum Weg die Nationalstraße […]

Normalerweise kommt der Chef nicht so früh, und schon gar nicht an einem Samstag, 

aber heute ist der Lieferwagen bereits da. Vielleicht ist er früher gekommen, um die Felder 

zu spritzen, denn jetzt, wo sich kein Lüftchen regt, ist genau der richtige Zeitpunkt. Aller-

dings wäre es das erste Mal, dass Adji eine Insektenplage nicht bemerkt hätte. Er biegt in 

den Weg ein, der geradewegs zum Schuppen führt. Der Chef erwartet ihn in der Hocke. 

Er richtet seinen Fotoapparat auf ihn, stellt das Objektiv ein und macht ein paar Fotos. Ein 

Weißer, Anfang fünfzig, in Jeans und kurzärmeligem Hemd, seine zu einem Zopf zusam-

mengebundenen grauen Haare reichen ihm bis zur Taille. Seit Neuestem interessiert er 

sich fürs Fotografieren. 

»Geh zum Camí del Mig zurück und komm noch mal auf mich zu«, sagt er auf spa-

nisch.

Als der Vater des Chefs noch lebte, hatte auf den Feldern alles seine Ordnung: Sich 

immer tiefer über den Boden beugen, bis aus dem Körper ein Haken geworden war, der das 

Bücken überflüssig machte. Hätte er männliche Nachkommen, würde er den Weg seines 
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Vaters weitergehen. Ein Mann schlägt eine Brücke von seinem Vater zum Sohn, damit der 

die Arbeit fortführt. Das ist hier nicht anders als in Gambia. Aber die Weißen haben kaum 

Kinder. Der Chef hat es nach drei Töchtern nicht weiter versucht. 

»Ihr macht es richtig«, hat er ihm einmal gesagt. »Ihr fahrt nach Hause, nehmt die ange-

nehme Seite der Sache mit, kommt zurück und um die Kinder kümmern sich andere.«

Einen Monat nach dem Tod des Vaters hatte Adji eine Staffelei im Schuppen entdeckt. 

Am Abend, wenn die Arbeiter auf ihre Fahrräder stiegen, stellte der Chef die Staffelei an 

den Wegesrand und malte, bis es dunkel wurde. 

Adji hatte Verständnis dafür. Der Chef wollte sich die Verwurzelung der vorausgehenden 

Generationen mit diesem Grund und Boden ermalen. Ohne Söhne konnte das Bild aber 

nicht gelingen. Der Vater hatte es mit ins Grab genommen. Auf der Leinwand sah man nur 

ein paar nicht zu deutende Kleckse.

Mit oder ohne Söhne, die Stadterweiterung würde sowieso diese Felder verschlingen. Die 

Weißen hören nicht auf zu bauen. Bauern aus der Gegend um Barcelona, die ihre Felder 

verkauft haben, kommen nun hierher auf der Suche nach Ackerland. Sie fahren im Liefer-

wagen vorbei, fragen nach dem Chef und tragen ihr Anliegen vor; so als könnten sie nicht 

sehen, dass irgendwann auch die Felder des Alt-Maresme mit Häusern zugebaut werden. 

Die Städte wachsen zusammen. Mit etwas Glück ist Adji dann wieder in seiner Heimat.



Ende Mai ist der Frühling vorbei. Die Landschaft wird milchig, und alles steht kurz vor der 

sommerlichen Zersetzung. 

Der Chef läuft zu einem Feld weiter unten, um einen Bewässerungskanal zu öffnen. Adji 

grüßt die anderen vier Afrikaner und macht sich an die Arbeit: Eine schwarze Plastikplane 

muss entfernt werden.

Alte Strommasten aus Holz zeichnen stumme Notenlinien einer vergangenen Zeit auf 

die Felder. Zwischen Adji und dem Boden entwickelt sich jeden Tag ein ruhiger, schwei-

gender Kampf. Mit den Füßen in einer Moosschicht aus Salat köpfen verflüchtigt sich 

Raum und Zeit. Genau wie zehn Jahre zuvor in Gambia. Der Boden trägt Früchte, und 

die Menschen ernten sie.

Salat- und Kohlköpfe krallen sich im Boden fest, die Finger voller Sand. Wenn Adji einen 
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Kohl mit dem Messer köpft, tropft ein duftendes mineralisches Wasser heraus.

Die Pflanzen möchten so viel wie möglich von sich in die Erde geben, denn genau wie 

der Chef wollen sie alle etwas von sich zurücklassen. Im Winter, wenn Adji nach Gambia 

fährt, lässt er auch dort, was er kann.

Heute wird er Nachricht aus seiner Heimat erhalten.



Der Morgen näht auf Adjis Haut ein Gewand aus vielen übereinanderliegenden Schichten. 

Um acht brennt die Sonne noch nicht. Gegen zehn werden Sonne und Schweiß ihn in 

ein nasses Seidenhemd kleiden, das langsam auf seiner Haut trocknet und sich in einen 

Keramikpanzer verwandelt.

Gegen Mittag wird der Dunst dichter, der Wind schwächt sich ab, und die Luft heizt sich 

auf wie eine stehende Pfütze. Die Müdigkeit der letzten Stunden, die langsamer werdenden 

Bewegungen und ein weiterer Schweißausbruch machen aus dem Panzer einen eingelaufe-

nen Wollpullover. Und dann ist Feierabend, denn samstags wird nur vormittags gearbeitet.

Adji und seine Kumpel stapeln das Gemüse aufeinander, für den Abtransport mit dem 

LKW. Einzelne Tropfen rinnen ihm Schläfe und Wange hinunter wie ein Reißverschluss, 

der ein Kleid öffnet. Der Schweiß hinterlässt eine glänzende Spur, gesäumt von zwei par-

allelen mineralischen Linien, die Haut durchlässig. Das Rinnsal zeichnet die genaue Form 

jedes Muskels nach. Die nasse Haut atmet das raue Salz und den erdigen Geruch. Der 

Nachgeschmack des Gemüses mischt sich mit der aggressiven Schwere des Benzins und 

dem trockenen Dampf von der Straße. Der ganze Adji hat sich nach außen geöffnet, seine 

Haut ist umgestülpt, in Landschaft verwandelt. Das Fleisch ist außen, Adjis Haut sind die 

weißen Mauern der Kapelle und das Hügelgrün, er ist der Berg Montagut und die Ebene, 

das Meer, die Stadt und die Nationalstraße.

Mittags kommt der Boss mit dem Lieferwagen zurück. Er war auf der Bank und bringt 

für jeden einen Umschlag mit dem Wochenlohn.



Die Sonne prallt gegen die Fensterscheiben, die Tische, an denen normalerweise Tee 

getrunken wird, sind leer und die Computerplätze und die Telefonzellen unbesetzt. Zu 

dieser Stunde am Mittag ist nie jemand im Internet-Tele-Café.
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Der Besitzer des Cafés sitzt hinter seiner Theke und grüßt Adji mit einer Kopfbewegung. 

Er hat das markante Aussehen der Marokkaner, fein und entschieden zugleich, so wie die 

kurzgeschorenen dunklen Haare, die die erdfarbene Stirn umrahmen. Er ist dünn, kno-

chig, ein Kleiderständer mit einer neuen Jacke und einem karierten, sorgfältig gebügelten 

Hemd.

Adji betritt eine Telefonzelle und wählt. Während das Telefon in Gambia läutet, holt er 

aus der Innentasche den Wochenlohn und zählt sein Geld.

Seine Frau wird ans Telefon gerufen. Sie nimmt lachend den Hörer. Der Säugling ist drei 

Tage alt. Es ist, als könne er sehen, wie sie ihn auf dem Rücken trägt. Dort in seiner Heimat 

schreit Adjis Sohn aus vollem Hals.

Adji nimmt einen der Zwanzig-Euro-Scheine in die linke Hand und faltet ihn viermal 

zusammen. Mit der rechten hält er den Hörer. Er steckt sich den Schein in die hintere 

Hosentasche. Seine Frau redet nicht, damit er seinen Sohn gut schreien hört. Adji schiebt 

den Schein tiefer, so dass man ihn nicht sehen kann.



Mamadú hat keine festen Öffnungszeiten. Wenn die Bar nicht so gut besucht ist, geht er 

nach oben und legt sich hin. 

Adji radelt so schnell er kann mit der guten Nachricht nach Hause. Er nimmt einige 

Einbahnstraßen in Gegenrichtung und schlängelt sich zwischen den parkenden und den 

wenigen fahrenden Autos durch, die um die Mittagszeit unterwegs sind. En passant grüßt 

er die auf dem Gehweg vorbeirennenden Kinder einer Bekannten. Alle fünf lachen. Dann 

überholt er einen Trauerzug, an dessen Spitze der lange schwarze, mit Kränzen geschmückte 

Leichenwagen fährt.

Adji trägt das Fahrrad auf den Treppenabsatz und schließt es neben den anderen an das 

Treppengeländer. Danach schaltet er das Licht an, steigt die abgetretenen Stufen bis zum 

vierten Stock hoch, öffnet die Tür, hört seinen Mitbewohner schnarchen und nun, als er 

den Schlüssel wieder in die Jackeninnentasche stecken will, fällt ihm auf, dass etwas fehlt.

Er tastet das Innere der Jacke ab und spürt das Päckchen Marlboro. Dann greift er in die 

Innentasche. Wie immer sind dort Feuerzeug und das Foto seiner beiden Mädchen, aber 

der Umschlag mit dem Wochenlohn fehlt. 
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Er schlägt die Tür hinter sich zu und rennt die Treppe hinunter. Schließt das Fahrrad 

auf, schiebt es auf die Straße und tritt in die Pedale. Hinter ihm geht im Treppenhaus das 

Licht aus.



»Saddam«, sagt Adji und legt seine Hände auf die Theke, damit man sieht, wie deprimiert er 

ist. »Ich habe einen Umschlag in der Telefonzelle liegen gelassen … Mit meinem Geld …«

Adji senkt den Blick. Es ist unwahrscheinlich, dass der Marokkaner einen Kunden 

er wischt hat, denn Adji weiß, dass nach ihm keiner mehr in der Kabine war. Man braucht 

schon einen guten Grund, um um diese Uhrzeit zu telefonieren. Das Café war leer, als er 

gegangen ist, und jetzt, kaum zehn Minuten später, ist es immer noch leer.

»Lass uns mal nachsehen …«, antwortet der Marokkaner, als er hinter der Theke vor-

kommt. Er irrt sich nicht in der Telefonzelle.

Adji schüttelt den Kopf.

»Hab verstanden, lass gut sein«, murmelt er, bevor der andere die Tür öffnen kann.

Beim Verlassen des Internet-Tele-Cafés hört er Saddam hinter sich sagen:

»Vielleicht hast du es auf dem Weg verloren. Sag Mamadú, er schuldet mir noch …«



Mamadú schnarcht noch. Der Kühlschrank schnarcht auch. Adji kippt eine Dose Thun-

fisch auf einen Teller und trägt ihn ins Esszimmer. Die Wohnung geht nicht auf den Platz 

hinaus. Durch das Fenster sieht man auf die Fassaden der anderen Straßenseite. Er schaltet 

den Fernseher ein, aber er hört nur den Ton, denn draußen ist es zu hell, um auf dem Bild-

schirm etwas zu erkennen. 

Adji versucht, zu allen offen und freundlich zu sein und nicht nur mit den Gambianern 

zusammenzuglucken. Nach dem Telefongespräch, beim Bezahlen, hat Saddam ihm zur 

Geburt seines Sohnes gratuliert. Beide haben sie gelächelt. Aber der Marokkaner hat nicht 

wegen des Nachwuchses gelächelt. Er hatte sicher schon den Umschlag gesehen. 

Saddam hat Glück im Leben, alle sagen das. Er hatte als Kellner in Bars und Hotels 

angefangen; im Sommer am Meer und im Winter in den Pyrenäen. Danach fand er in 

einer Bar hier in der Gegend eine feste Arbeit, ähnlich wie Mamadú. Doch sonst haben sein 

Mitbewohner und der Marokkaner nichts Gemeinsames. Saddam hat eine Frau geheiratet, 



TONI SALA169

die oft in die Bar kam, eine Weiße, und jetzt hat er das bestgehende Internet-Tele-Café in 

der Stadt. 



Adji läuft wieder die Treppe hinunter. Schließt sein Fahrrad auf. Es ist Samstag, und heute 

werden seine Freunde aus Vic kommen. Er kann jetzt sowieso nichts mehr machen.

Auf dem Platz vor dem Haus setzt er sich auf eine Bank, das Fahrrad neben sich. Wie an 

eine Neuigkeit, die er vergessen hat, weil sie zu neu ist, erinnert er sich wieder an seinen 

Sohn.

Der Marokkaner aus dem Internet-Tele-Café hat auch ein Kind, mit der Weißen zusam-

men, auch einen Sohn.

Adji zündet sich eine Marlboro an. Vor seiner Hochzeit hat Saddam auch geraucht. Man 

sagt, er habe geraucht, getrunken und alles gegessen, sei nie in der Moschee gewesen, habe 

auch nicht gefastet, und schließlich hat er eine Weiße geheiratet, die ihm zuliebe zum Islam 

übergetreten ist, und nun sind sie ein strenggläubiges Paar. Adji ist den umgekehrten Weg 

gegangen. Als er nach Europa kam, rauchte er nicht und hatte noch nie einen Tropfen 

Alkohol getrunken. 



Die Nationalstraße trennt die Stadt von den Neubausiedlungen, die sie immer größer wer-

den lassen: Häuser am Berg mit Meerblick. Heute ist wenig Verkehr, so dass er nicht lange 

warten muss, bis er die Straße überqueren kann.

In der Siedlung ist kein Auto unterwegs. Es ist zu heiß für die Weißen um diese Zeit. 

Mit der Mütze auf dem Kopf schiebt er das Fahrrad den Berg hoch. Ab und zu kommt ein 

Hund heraus und bellt ihn an.

Die Autos stehen vor dem Gartentor. Jedes Haus hat sein Auto oder seine beiden Autos, 

aber die Autos sagen nicht viel: Ein Mercedesbesitzer kann seinen Garten voller Unkraut 

haben, ohne dass es ihn stört, oder er kann genauso gut einen Gärtner mit der Pflege seines 

Gartens beauftragt haben.

Adji reckt seinen Kopf über die Gartenmauer, um zu sehen, wie der Garten aussieht. 

Das Problem wird sein, um diese Uhrzeit jemanden zu finden, der keinen Mittagsschlaf 

macht. Nach dem Mittagessen am Samstag verdauen die Weißen auf dem Sofa, eingenickt 
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vor laufendem Fernseher. Sicher ist heute Morgen schon ein ganzes Heer Morenos, wie die 

Schwarzen hier genannt werden, durch die Straßen gezogen. Jeder mit seinem Fahrrad. Es 

vergeht kein Tag, ohne dass der eine oder der andere hier nach Arbeit fragt. 

Bei den Weißen weiß man nie, woran man ist. Zu dir sagen sie nein, doch dann werden 

sie träge, überlegen es sich anders, und nach einer halben Stunde drücken sie dem erstbesten 

vorbeilaufenden Moreno die Harke in die Hand. Manchmal aus schlechtem Gewissen.

Gartenmauern aus Stein – eingegrenztes Eigentum – zwischen den Pfeilern eine Zypres-

senhecke. Je neuer, desto luxuriöser die Häuser. In dieser Siedlung gibt es von allem etwas. 

Häuser, die schon um die fünfzig Jahre alt sind, einige mit Rissen, die Farbe durch die 

starke Sonneneinstrahlung abgeblättert. Hier wohnen die Alten. Die Häuser der Jungen – 

man kann sie auch an den neuen Autos erkennen – sind anders; einige mit Flachdächern 

und Schwimmbad, und in den Gärten, wirklich in allen Gärten, steht irgendwo eine Palme 

mit einem Stamm, der nicht höher als ein Meter ist.



Man hört einen Rasenmäher. Das ist ein gutes Zeichen. Adji setzt seine Mütze ab, steckt sie 

in seine Hosentasche hinten und schiebt sein Fahrrad weiter den Berg hinauf dem Geräusch 

entgegen. Ende Mai ist die Zeit, den Garten in Ordnung zu bringen und das Haus für die 

Sommerferien fertig zu machen. Manche kommen am Wochenende aus Barcelona, nur um 

das Haus aufzuräumen. Die Mülltonnen füllen sich mit Baumschnitt, trockenem Gras und 

Möbeln, die man noch gebrauchen könnte.

In einem Garten lehnt ein Fahrrad wie das seine an der Mauer. Ein Schwarzer harkt in 

der Hocke. Als er die Kette an Adjis Fahrrad hört, hebt er den Kopf. Sechzehn, siebzehn. 

Er hat ihn noch nie gesehen. Offenbar Kameruner. Der Junge senkt den Blick und harkt 

weiter.

Am Ende der Straße keucht ein alter Mann im Garten eines kleineren Hauses hinter 

dem Rasenmäher her. Er trägt ausgebleichte blaue Bermudas, aber kein Hemd. Auf der 

schweißüberströmten krebsroten Haut ein paar Büschel weißer Haare, fast keine mehr auf 

dem Kopf. Er hat Adji nicht bemerkt. Adji klingelt, aber der Rasenmäher ist so laut, dass 

der Alte es nicht hört. 

Der Rechen lehnt am Garagentor neben einem schwarzen Plastikkorb voll mit Gras-
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schnitt. Der Mann läuft weiter hinter seinem Rasenmäher her und hört die Klingel nicht. 

Adji klingelt noch einmal.

Die Haustür öffnet sich, eine alte Frau mit einer geblümten Schürze tritt heraus und 

schüttelt den Kopf.

Der Rasenmäher stoppt.

»Arbeit?«, fragt Adji.

»Arbeiten kannst du da, wo du herkommst«, antwortet der Alte mit hochrotem Kopf und 

geschwollenen Adern an den Schläfen. Er streicht mit dem Handrücken über seine Stirn 

und zieht an der Schnur. Der Rasenmäher rattert wieder los. 

Hinten im Garten sieht Adji eine Rohrkonstruktion: ein Gemüsebeet.



Der Regen der vergangenen Woche lässt das Unkraut wuchern. Es gibt Gärten, in denen 

den ganzen Winter über nichts gemacht worden ist. In den Gärten der Häuser ohne Werbe-

tafeln am Balkon, Häusern mit offenen Rollläden, wachsen Rasen und Unkraut nach Lust 

und Laune.

Adji fragt in den Häusern mit ungepflegten Gärten nach Arbeit. Die Eigen tümer antwor-

ten mit schläfriger Stimme über die Sprechanlage.

Fünf Straßen weiter oben lässt ihn eine etwa vierzigjährige Frau in den Garten. 

»Schaffst du ein bisschen Ordnung und rupfst Unkraut?«

Adji antwortet mit einem Lächeln. Wenn er spanisch redet, versteht manchmal nicht 

einmal sein Chef, was er sagt. Ein Lächeln dieser dicken, aufgeworfenen Lippen verstehen 

die Weißen hingegen perfekt.

Er macht sich ans Werk. Die Frau ist ins Haus zurückgegangen. Der Garten ist nicht 

groß.

Unkraut schießt schneller als die anderen Pflanzen in die Höhe und, so unansehnlich 

und zerzaust wie es ist, verrät es sich selbst. Auf dem Feld lässt man es gar nicht erst wach-

sen. 

Er zieht es heraus und lässt es erstmal auf dem Boden liegen, er kann es später immer 

noch aufsammeln. Er muss zusehen, dass die Arbeit möglichst lange dauert, gleichzeitig 

aber so tun als würde er arbeiten. Für heute Abend braucht er Geld und etwas für Anfang 
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nächster Woche. Es bringt nichts, wenn er vor acht Uhr fertig ist.

Er kann keinen Moment innehalten, denn die Frau beobachtet ihn bei der Arbeit. Sie 

hat sich auf der anderen Seite des Fensters im Wohnzimmer in einen Sessel gesetzt. Wahr-

scheinlich hat sie nichts zu tun. Schaut er hoch, wendet sie ihren Blick nicht ab. 

Der Nachmittag plätschert vor sich hin. Er versucht, nicht an seinen verlorenen Lohn zu 

denken. Sein schreiender Sohn kommt ihm in den Sinn. Besser hier arbeiten als in Gambia 

mit dem Kind dahinvegetieren. Wenn sein Sohn groß ist, wird er es ihm erklären.

Die Sonne wird schwächer, man hört ein Auto. Die Frau sitzt bewegungslos im Sessel. 

Der Lärm von der Nationalstraße unten am Hügel schwillt an. Ab und zu dringt der 

klagende Ton der Sirene eines Krankenwagens oder eines Polizeiautos herauf.

»Senyora!«, dröhnt es aus dem Megafon eines Lieferwagens, der durch die Siedlung 

fährt. »Jetzt ist Zeit für einen Matratzenwechsel! Fabrikpreise …! Alles neu macht der Mai! 

Nirgendwo sonst bekommen sie so billige Matratzen …!«

Er könnte dem Lärm der marktschreierischen Werbung aus dem Lieferwagen folgend 

einen Plan mit den Straßen der Siedlung zeichnen.

»Möchtest du Wasser?«, fragt ihn jemand. Die Frau steht vor ihm mit einer noch ver-

schlossenen Flasche. »Nimm.«

Sie selbst öffnet die Flasche. Adji hebt die Flasche und trinkt sie zur Hälfte aus. Er reicht 

sie der Frau. Sie trinkt und gibt sie ihm noch einmal. Adji leert sie ganz.

»Möchtest du mehr?«

Er schüttelt den Kopf.

Später sieht er sie wieder zwischen seinen Beinen hindurch auf der anderen Seite des 

Fensters sitzen. Sie trägt einen ärmellosen Kittel. Wahrscheinlich wird sie den Nachmittag 

im Sessel verbringen. Wo mag ihr Mann sein? Weiße Wolken spiegeln sich in der Scheibe.

»Wie heißt du?«, hat sie ihn gefragt. 

»Adji«, hat er, wie immer lächelnd, geantwortet und mit dem Kopf genickt.

Sie hat ihren Namen nicht genannt, sondern gefragt:

»Woher kommst du?«

Der Marokkaner vom Internet-Tele-Café hat eine Weiße geheiratet. Weiß, blond und 

Christin. Deshalb sieht er immer so elegant aus, mit der dunklen Jacke und einem sauberen, 
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gebügelten Hemd. Er kam vor ungefähr fünfzehn Jahren an, hatte Verwandte hier. Wie alle 

anderen arbeitete er zuerst in Cafés und Bars, bis er eines Tages mit der Frau anbandelte … 

Dann hat er sie geheiratet und zwei Jahre später auch noch zum Islam überredet, sie, eine 

Christin, und nun ist er schon fast ein Europäer, ein eleganter Europäer, der dreimal am 

Tag in die Moschee geht, ein gutes Auto hat und einen fast weißen Sohn. Adji hat auch 

einen Sohn, der ist kohlrabenschwarz, und er hat ihn noch nie gesehen, und auch er kennt 

eine Weiße, Lourd, aber Lourd ist etwas anderes. Es gibt Leute, die haben einfach Glück, 

die bekommen ihr Geld einfach so, in einem Umschlag.

Wenn er eine Weiße heiraten könnte, was würde er dann mit seiner Familie in Gambia 

machen? Manche verlassen ihre afrikanische Familie für eine Weiße, verschwinden zehn, 

zwanzig Jahre nach Europa, sparen alles, und danach lassen sie die Weiße sitzen, nehmen 

mit, was sie können, und gehen zurück in ihre Heimat. Niemand folgt ihnen dahin. Sie 

kehren eines Tages in ihr Dorf zurück, suchen ihre Frauen und Kinder … Aber dann sind 

die Kinder schon groß, vielleicht sind sie schon übers Meer nach Europa, mit einer Hand in 

jeder Tasche, haben versucht, auf die Kanarischen Inseln überzusetzen, wie diese Leichen 

täglich im Fernsehen, die am Strand eingesammelt oder aus dem Meer gefischt werden.



Ein Drachenflieger segelt langsam der Linie des Berges folgend abwärts. Der Himmel ist 

überall derselbe. Adji bückt sich wieder, rupft weiter Unkraut und erinnert sich, wie er 

früher Erdnüsse geerntet hat. Nun erntet er Kohl, Salat und Kartoffeln. Adji arbeitete schon 

auf dem Feld, da war er noch keine fünf. Der Himmel ist überall derselbe und die Erde 

auch.

Wenn du einmal von zu Hause fortgezogen bist und in einem anderen Land ankommst, 

um dort zu bleiben, ist es völlig unerheblich, welches Land es ist. Deine Verwandten, deine 

Frauen, alle in Afrika glauben, dass Europa weit weg ist. Aber das stimmt nicht. Wenn du 

einmal fortgegangen bist, ist Mali genauso fremd wie Guinea oder Madagaskar; Europa 

genauso weit wie Afrika, Asien oder Amerika; wenn du einmal von zu Hause fortgezogen 

bist und deine Familie zurückgelassen hast, ist alles gleich weit oder gleich nah. 

In der Jackentasche auf dem Fahrradsattel klingelt sein Handy. Das bedeutet, dass sich 

seine Freunde aus Vic nun auf den Weg gemacht haben.
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»Wir sind in etwa einer Stunde da«, teilen sie ihm mit.

Er schaut auf die Uhr. Mamadú ist inzwischen sicher wach.

»Ich arbeite gerade«, antwortet er. »Mir wurde der Wochenlohn geklaut.«

Im Hintergrund hört er die Musik im Auto. Musiker aus Mali, Kamerun, Senegal. 

Manchmal nehmen sie Kassetten auf.

»Und Joel?«

»Ein Junge«, antwortet Adji.



Das Fahrrad bringt ihn in die Stadt zurück. Die Dame des Hauses hat ihm einen Zwanzig-

Euro-Schein gegeben. Andere Male hatte er mehr Glück. 

Bevor sie das Gartentor geöffnet hat, sagte sie zu ihm. »Wenn du wiederkommen willst, 

habe ich noch mehr Arbeit für dich. Ich heiße Mireia.«

Da er den schwarzen Ibiza seiner Freunde nicht auf dem Platz sieht, setzt er sich auf eine 

Bank und raucht die zweite Marlboro an diesem Tag. 

Der Platz ist voller Kinder und Mütter mit Kinderwagen. Jetzt, wo die Sonne nicht mehr 

so intensiv ist, kommen die Leute aus ihren Häusern und genießen die abendliche Frische. 

Bald ist es dunkel. Und überall spielen Kinder, Kinder zwischen sechs und zwölf, schwarze, 

weiße, arabische, alle durcheinander. Als er hier ankam, waren die Kinder auf dem Platz 

noch weiß.

Ein paar spielen Ball, andere rennen um ein weißes Mädchen herum. Das Mädchen 

pustet durch einen gezackten Ring. Eine Wolke Seifenblasen steigt auf, die Kinder laufen 

hinterher. Ein schwarzes Kind stellt sich vor das Mädchen, es bläst ihm die Seifenblasen 

ins Gesicht.

Adji kennt die Mütter der schwarzen Kinder. Es gibt nichts Schöneres als schwarze breit-

hüftige Frauen und ihre Kinder, mit glänzender Haut, weißen Augen mit schwarzen Pupillen, 

aufgeworfenen Lippen, blanken wie Perlen aufgereihten Zähnen, in leuchtenden, weiten, 

bunten Kleidern. Die Weißen hier aus der Gegend sehen immer grau aus; die Afrikaner sind 

zwar ärmer, aber sehen Sie sich mal diese Senegalesin an, die gerade mit ihrem Kinderwagen 

vorbeispaziert, umringt von Kindern, in ihrem roten Kleid und mit Zöpfen schwärzer als 

ihre Haut, vergleichen Sie sie mal mit irgendeiner Weißen in diesem Stadtteil. 
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»Hallo Onkel! Spielst du mit?« ruft ein Kind mit dem Fuß am Ball. »Los, auf komm!«

Und das weiße Mädchen pustet noch einmal eine Seifenblasenwolke in die Luft.

Die Wohnungen gehen zum Platz hinaus. Mütter und Großmütter beobachten vom Bal-

kon aus ihre Kinder, zwischen auf der Leine hängender Wäsche, hinter einem Geländer 

mit senkrechten Stangen. Die kleinen Balkone gleichen Käfigen mit Vögeln: Zwei Frauen 

haben Stühle auf den Balkon gestellt und plaudern einander gegenüber sitzend; ein mus-

kulöser Schwarzer ohne Hemd hängt Wäsche ab; ein Alter beugt sich über das Geländer 

auf den Platz; ab und zu streckt eine Mutter die Nase aus der Balkontür und wirft einen 

Blick auf ihre Kinder.

Der Junge schießt den Ball in die Luft.

»Ein Auto!«, ruft das Mädchen mit den Seifenblasen. »Rennt nicht so herum! Rennt 

niiiiicht so herum!«

Ein marokkanisches Pärchen, das ebenfalls am Platz wohnt, kommt vorbei, sie in einem 

bläulich-beigen Gewand und mit Kopftuch, er trägt ein gebügeltes Jackett, in der Hand 

einen Motorradhelm. Sie haben einen Laden auf dem Platz, einen Laden ohne irgendein 

Schild, das Schaufenster voller Kartons mit kleinen Kühlschränken, billigen Fernsehern, 

zwanzig Jahre alten Armbanduhren, Bettvorlegern, Geschirr aus chinesischem Porzellan 

und alle Arten von Teekannen und Elektrogeräten. Ihr dicklicher Sohn steht hinter der 

Ladentheke. Direkt neben dem Laden ist die Moschee mit einer Milchglastür und einem 

Zettel, auf dem auf arabisch und spanisch steht: »Bitte das Handy ausschalten!«

Adji hört eine Musik, die er kennt. Sie beginnt sehr rhythmisch, und dann setzt die Melo-

die ein. Reifen quietschen auf dem Asphalt, und alle beugen sich über die Balkongeländer, 

um zu sehen, was da los ist: der alte Ibiza seiner Freunde. Sie fahren mit offenem Fenster, 

die Musik dröhnt über den Platz und in die von ihm abzweigenden Straßen hinein. Seine 

drei schwarzen Freunde im Auto gleichen drei Schatten.

»Ich suche dich schon seit einer Stunde!«, schrie der Chef, als sie zum ersten Mal den 

Lieferwagen beladen haben. Adji wartete in der Kabine auf ihn; er wusste nicht, dass der 

Weiße ihn nicht sehen konnte, ihn, einen Schwarzen im Liefer wagen. 

Als sie Adji auf der Bank sitzen sehen, lächeln die drei Schatten ihn an. Erst steigt der 

eine aus, dann der andere, der Fahrer sucht noch einen Parkplatz.



TONI SALA176

Adji steht auf, geht auf sie zu, sie umarmen sich, geben sich die Hand. Musa hat eine 

ähnlich kräftige und feste Hand wie er, denn auch er arbeitet auf dem Feld.

»Herzlichen Glückwunsch«, sagt er zu ihm. »Wie heißt er?«



Ein paar Minuten später sitzen alle vier um den Tisch im Wohnzimmer zusammen mit 

Mamadú.

»Du hast geschnarcht«, sagt Adji zu ihm.

Die drei Freunde haben etwas zum Abendessen mitgebracht, einer werkelt in der Küche.

»Man hat dir deinen Lohn geklaut?«, beginnt Edum.

»Ich habe den Umschlag mit dem Geld im Internet-Tele-Café in der Telefonzelle ver-

gessen.«

»Wann?«

Zuerst überlegt er, ob er es überhaupt sagen soll, aber er hat einen Schuldigen, und das 

entlastet ihn von seinem Fehler.

»Um die Mittagszeit … Ich bin sofort zurückgefahren, aber der Marokkaner hat mir 

nicht sagen wollen, ob nach mir noch jemand in der Telefonzelle war.«

Die anderen hören nicht zu. Sie haben den Fernseher eingeschaltet. Es läuft ein 

Tanz programm, sie starren die tanzenden weißen Frauen an und geben lachend ihre Kom-

mentare ab. Auf manchen Balkonen stehen Satellitenschüssel, sie aber müssen sich mit 

dem spanischen Fernsehen zufrieden geben. Während des Angriffs auf den Irak haben sie 

das Programm gewechselt, wenn die Nachrichten kamen.

»Sie werden es sich teilen«, sagt Edum.

»Da war niemand mehr nach mir«, antwortet Adji.

»Woher willst du das wissen?«

»Weil er nachgeschaut hat, ob das Geld noch in der Telefonzelle liegt. Er hätte gewusst, 

wenn noch jemand hineingegangen wäre.«

»Er hat so getan als ob?«

»Er ist Marokkaner. Er glaubt, wir Schwarzen sind blöd.«

»Wie viele Kabinen gibt es?«

»Neun oder zehn.«
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»Man kann ganz schnell von einer in die andere wechseln.«

»Um diese Uhrzeit ist da nie jemand.«

»Das Schwein«, sagt Mamadú. »Den kennt doch jeder.«

»Und was hat er dir gesagt?«

»Dass Mamadú ihm ich weiß nicht was schuldet. Ich bin dann weggegangen. Ihr müsstet 

ihn sehen. Ein typischer Marokkaner.«

»Er hat eine Christin geheiratet«, sagt Mamadú.

»Nein …«, sagt Mohammed kopfschüttelnd.

»Eine Weiße … Völlig anders als die aus dem Cosmopolia.«

»Und dann klaut er dir auch noch den Lohn?«

»Er hat ein Kind, das er ernähren muss.«

»Von der Christin?«

»Sie ist keine Christin mehr. Sie ist zum Islam konvertiert.«

»Ach was …«, sagt er lächelnd. »Und sehen wir ihn heute Abend?«

»Glaube ich nicht«, sagt Adji. »Er fühlt sich sehr wohl zu Hause.«

»Wir werden aber ein Haufen besoffener Weißer treffen.«



Als Mamadú nach unten in die Bar geht, holt Adji eine Tüte mit Bierflaschen aus seinem 

Schrank. Er wirft Eiswürfel in die Gläser und schenkt ein. In Gegenwart von Mamadú ist 

Alkohol verboten.

»Aber er arbeitet doch in einer Bar«, lacht Mohammed.

»Arbeit ist Arbeit«, antwortet Adji und denkt, vielleicht muss man nicht unbedingt trin-

ken, um glücklich zu sein, aber um in Stimmung zu bleiben schon.

»Was für eine Gemeinheit, Adji«, sagt Mohammed. »Und das ausgerechnet heute.«

»Ausgerechnet heute«, wiederholt Adji. »Aber ich muss euch etwas erzählen. Ich habe 

eine Weiße kennengelernt.«

»Noch eine Weiße?«



Die letzte Touristenwelle – Massentourismus vor allem aus dem Osten – erreichte diese 

Küstenstädtchen wie eine Sturmflut, die in wenigen Jahren die letzten Felder direkt am 
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Meer weggerissen hat. Die Flut hat ein Geschwür von kubischen Bauten hinterlassen, alle 

gleich hoch, alle weiß und immer noch im Bau; die hohlen Zähne, die die überzähligen 

Touristen der Costa Brava in sich aufnehmen.

Die Tourismusindustrie ist noch nicht in die Stadt vorgedrungen. Die Drei sternehotels 

mit Schwimmbad, Bars, Läden und Diskotheken im Souterrain kleben an der Stadt wie 

ein neuer, selbstständiger Ort. Wenn jemals ein Ausländer außerhalb der Hotelzone auf-

taucht, hat er sich verirrt. Die Einheimischen gehen dort nur zum Arbeiten hin. Die einzige 

Ausnahme sind eine Gruppe Jugendlicher und ein paar Immigranten. Sie halten die vier 

Lokale, die sonst zumachen müssten, das ganze Jahr über am Leben.

Von Adjis Wohnblock aus kommt man zu Fuß hin. Es sind ein paar Kilometer über die 

Felder. Adji wohnt am Rand der Stadt, dort, wo die Straßen allmählich ausfransen und sich 

zwischen den Anbauflächen verflüchtigen. Ein bisschen weiter nördlich, direkt am Meer, 

liegen die Hotels. Zwischen den Hotels und dem Strand ist ein breiter hell beleuchteter 

Weg, gesäumt von Läden und Bars, und auf der anderen Seite der Straße sind die Gleise der 

Eisenbahn, die an der Küste entlang fährt, in die Adji aber noch nie eingestiegen ist. Die 

Male, die er wegen seiner Papiere nach Mataró hat fahren müssen, hat ihn der Chef mit 

dem Auto mitgenommen.

Es ist elf Uhr in einer fast sommerlichen Nacht. Adji ist zwischen seinen Freunden nicht 

mehr zu erkennen. Sie laufen schweigend über die Felder, die Nacht verbindet sie. Alle 

vier tragen sportliche Sonntagskleidung, peinlich sauber, mit bequemen T-Shirts über wei-

ten Hosen. Vergoldete Uhren am Handgelenk, Goldkettchen um den Hals, das glänzende 

Gold auf der schwarzen, mehligen Haut. Der Mond strahlt auf die Kleidung aus Polyester 

und lässt das Grün der Gemüsereihen in allen Schattierungen leuchten.



Von den Feldern aus gesehen gleichen die Hotels behäbigen Überseedampfern. Dahinter 

das feste, flache Meer. Es gibt Hunderte und Aberhunderte von Zimmern, und auf jedem 

Balkon brennt eine Lampe, Tausende von gelben Punkten, die Löcher in die Nacht bohren: 

die leuchtenden Löchlein einer neuen, vollständi gen Stadt mit Zimmern an Stelle von 

Häusern. Ende Mai und am Wochenende sind die Hotels Überseedampfer, die im Hafen 

ankern, getrennt vom Land und von allem, was nicht Urlaub, Glück und Freizeit verheißt. 
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Alle Kabinen sind besetzt.

Adji zeigt seinen Freunden das Meer.

»Seht ihr«, sagt er, »die Kreuzfahrtsaison beginnt.«

Am Horizont ziehen gemächlich drei echte Kreuzfahrtschiffe vorbei, hintereinander, von 

Barcelona nach Marseille, so als seien sie Waggons ein und desselben Zuges. Träge, nicht 

aus der Ruhe zu bringen, luxuriös; ganz weiß, ganz weit weg von Adjis Welt, so weit weg 

wie er von seiner Familie.

Hinter Adji und seinen Freunden am anderen Ende der Felder auf der National straße 

ziehen die Scheinwerfer der Autos wie in einer Prozession vorbei. Neue Kleinwagen mit 

jungen Weißen am Steuer, wie sie am Samstagabend unterwegs in ihre Clubs.

Neben einer Tankstelle ragt das große leuchtende M von MacDonalds in den Himmel 

wie ein künstlicher Stern. 

»Am Montag beginnt die Kohlernte«, sagt Adji.

Die Sonne hat den ganzen Tag auf die Felder gebrannt. Jetzt haben sich die obere Erd-

schicht, die äußere Hülle des Lauchs und das Kartoffelkraut bereits abgekühlt, doch das 

Herz des Kohls ist sicher noch warm. Die Felder atmen die nächtliche Meeresluft, ver-

dunsten und verdoppeln sich, ein warmer schwebender Duft, einen Meter hoch, so als 

spiegelten sie sich in der Himmelsplatte.

Adji geht voraus, damit er nicht das billige Parfüm seiner Freunde riechen muss. Er kann 

die Pflanzungen mit der Nase voneinander unterscheiden, er könnte mit geschlossenen 

Augen den Acker finden, auf dem er gerade arbeitet.

»Wie könnt ihr es nur den ganzen Tag eingesperrt in einer Werkstatt aus halten?«, fragt 

Musa. »Sucht euch doch auch eine Arbeit draußen auf dem Feld.«

»Du setzt dich hin, fängst an zu arbeiten, und die Zeit vergeht wie im Flug«, sagt der 

andere. »Die Hose, die ich anhabe, ist aus der Fabrik, in der ich arbeite.«

Neben dem asphaltierten Weg steht eine Kapelle, in der eine Kerze brennt. Mohammed 

steckt die Nase zwischen die Gitterstäbe. Das fahle Licht zittert an den Wänden. Auf dem 

Boden glänzen Münzen wie am Grunde eines Sees.

»Er heiratet eine Weiße und nimmt dann auch noch dein Geld …«

Ein Mofa kommt angefahren, überholt sie. Der Hintern eines weißen Mädchens, das sich 
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an den vor ihm sitzenden Jungen klammert. Die Haare flattern, der Motor wird schließlich 

eins mit dem Gemurmel der Straße, so als hätte sich ein Vorhang aufgetan, hinter dem 

jetzt, weit weg, der Pulsschlag der Diskotheken zu hören ist und das Echo der feiernden 

Touristen in der Hotelmeile.

»Wird Lourd auch kommen, Adji?«, fragt Musa.

»Kommt Eli?«, antwortet Adji.

Die anderen beiden laufen mit gesenktem Kopf und Blick nach unten. Als sie schließlich 

die Hotels erreichen, fährt ein hell erleuchteter Reisebus vollbepackt mit Touristen an ihnen 

vorbei. Ein paar Reisende schlafen auf einem zusammengewickelten Kleidungsstück, was 

ihnen als Kissen zwischen Kopf und Scheibe dient.

Einen Moment später sehen sie denselben Reisebus am Bürgersteig stehen, wo die 

Touristen ihre Koffer entgegennehmen; Touristen aus dem Osten, weißer als weiß, wie 

Gespenster.

Als Adji in das Flugzeug einstieg, das ihn von Sierra Leone nach Belgien bringen sollte, 

hatte er noch nie mit einem weißen Menschen geredet. Er konnte nicht einen Satz auf eng-

lisch sagen. In Brüssel war er so verschreckt, dass er sich im Hotel einschloss. Nach zwei 

Nächten nahm er einen Zug Richtung Frankreich.

An der belgischen Grenze stieg er in einen Reisebus um, genauso groß wie der, der gerade 

die Touristen auslädt. Fünfzehn Stunden, eine weitere Grenze und viele Kilometer später 

kam er in Lloret de Mar an. Es war November. Lloret erschien ihm noch gespenstischer als 

Brüssel. Die Seeluft wehte durch Straßen mit geschlossenen Läden. Er ging seiner Nase 

nach, gelangte zum Strand und legte sich auf den Sand. Dann arbeitete er drei Monate lang 

am Wochenende in einem Restaurant als Tellerwäscher.

Seitdem sind mehr als zehn Jahre vergangen. Inzwischen hat er in Gambia zwei Frauen, 

zwei Töchter und einen neu geborenen Sohn, aber er kann nicht weg von hier.



Das Cosmopolia, ein Schuppen in einer Nebenstraße, liegt abseits des gleißenden Lichts 

der Diskotheken an der Hauptstraße. Ohne Reklame, denn hier bemüht man sich nicht 

um neue Gäste. Die Musik, die nach außen dringt, ist nicht mehr aktuell, Songs aus der 

vorletzten Saison.
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Treppen führen den Eingang hinunter, dunkel wie ein Wolfsrachen. Ein paar Schwarze 

stehen herum, rauchen noch eine, bevor sie hinuntersteigen oder sind kurz hochgekom-

men, um etwas Luft zu schnappen.

Die Touristen müssen oft vom Bürgersteig auf die Straße treten, um an ihnen vorbei-

zukommen. Milchigweiße, rotfleckige Touristen in ärmellosen T-Shirts, um diese Uhrzeit 

noch im Familienverband: ein kleines Mädchen, der Vater mit durchtrainierten, tätowierten 

Armen von der Arbeit in der Werkstatt, der Bruder eine Eistüte in der Hand.

Ab einer bestimmten Uhrzeit defilieren die ersten unbemannten Mädchen, sechzehn, 

achtzehn Jahre alt, sie gehören zu denselben Familien, die soeben vorbei gekommen sind. 

Die Schwarzen stehen seelenruhig da, kommentieren nichts. Sie schauen den Mädchen 

hinterher. Manchmal hat eine zu viel getrunken.

Ganz selten kommt eine Familie schwarzer Touristen vorbei. Vielleicht aus Holland. 

Sie kleiden sich wie die Weißen, sind mit demselben Reisebus angekommen und bewegen 

sich wie Weiße, schieben die gleichen Kinderwagen, reden untereinander in der gleichen 

Sprache und schielen genauso argwöhnisch auf die Gäste des Cosmopolia wie die Weißen, 

egal wie schwarz das Kind im Kinderwagen ist.



Ein Tresen, ein paar Sessel und eine Tanzfläche, ein schlichtes Interieur, das bei Tageslicht 

vor keinem Auge bestehen würde. Gingen die Lichter an, würde man auf den Sesseln die 

Brandlöcher und die Flecken von Bier, Wein, Cocktails und Erbrochenem sehen. Man sähe 

an einigen Glastischen die fehlenden Ecken und die Sprünge, die abgewetzte Farbe auf den 

Barhockern, den Staub auf den Lampen und den Dreck in den Ecken.

Als Adji mit seinen Freunden unten ankommt, sucht er als erstes die Gambianer. Er 

entdeckt Sammid, der ein paar Felder weiter arbeitet. Irgendwann tauchen alle hier auf. 

Manchmal ist ein Neuer dabei, den man ihm vorstellt.

Die Freunde haben sich im Raum verteilt. Zwei stehen mit ihrem Glas am Tresen und 

stieren auf zwei magere Blondinen. Junge Mädchen in kurzen Röcken und roten Oberteilen. 

Bleich, was gleichbedeutend ist mit soeben angekommen. Vielleicht haben sie sich in der Tür 

geirrt, oder sie wollen sich tatsächlich hier amüsieren; Eintritt haben sie keinen bezahlt.

Die beiden Mädchen trinken, reden, lachen, und manchmal lassen sie ihre Blicke los. An 
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der Leine wie zwei blaue Tierchen, die nachts ausgeführt werden. Die jungen, übermütigen 

Augen an einer keine zwei Meter langen Leine. Wenn sie nur ein klein bisschen länger 

wäre, würden sie auf die großen schwarzen Augen von Adji treffen. Die beiden Mädchen 

sind nicht die einzigen Weißen, vielleicht sind sie nicht einmal die einzigen Touristinnen, 

aber auf alle Fälle sind sie die jüngsten.

Musa tanzt mit Eli. Seine Augen sind geschlossen. Er braucht viel Raum: rudert mit 

den Armen, streckt sie hoch, geht in die Hocke, schwitzt, zeigt, wie stark er ist. Seine aus-

ladenden Bewegungen lassen ihn über die anderen hinausragen. Er zwingt sich der Musik 

auf. Der Rhythmus folgt ihm und nicht er dem Rhythmus. Eli dagegen tanzt viel weicher. 

Sie ist eine Weiße, auch sie tanzt mit geschlossenen Augen, wer weiß in welcher Welt sie 

sich gerade aufhält, von der ihr Begleiter keine Ahnung hat.

Arm in Arm in einer Ecke, ausgestreckt auf demselben Sessel wie immer, rauchen und 

trinken Adji und Lourd. Sie sind nicht auf die Tanzfläche gegangen. Lourd, schon über 

vierzig, lacht in einem fort, sie hat lange, glänzendglatte kastanienbraune Haare.

Adji und Lourd kennen sich seit über einem Jahr, haben aber kaum mehr als fünf, sechs 

Sätze am Stück gewechselt. Auch ihre Telefonnummern haben sie nicht ausgetauscht. Adji 

kennt die Kassiererin im Supermarkt garantiert besser als die Frau in seinen Armen. Er 

weiß, dass sie einen erwachsenen Sohn hat, der bei ihr lebt. Deshalb können sie nicht zu 

ihr. Und er weiß, dass sie heute am Samstag nicht arbeitet.

Sie kommt nicht jede Woche, und sie ist nie vor ihm da. Immer steigt sie allein die Treppe 

hinunter und sucht in der Dunkelheit nach ihm.

Die beiden Freunde am Tresen schauen gelegentlich zu dem Pärchen hinüber. Moham-

med lächelt: »Adji hat ganz schön Durst.« 

»Dem geht’s heute gut«, antwortet der andere.

Nach einer Weile stehen Adji und Lourd auf und verlassen das Cosmopolia.



Sie fahren ein Stück mit dem orangefarbenen Peugeot von Lourd, nicht weit, nur auf die 

andere Seite der Gleise und lassen dann das Auto zwischen den vier Pinien am Strand ste-

hen. Im Winter steigen sie nicht aus, aber jetzt bei dem schönen Wetter legen sie sich hinter 

den Pinien auf den Sand und entladen sich.
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Dann schlendern sie Arm in Arm zum Peugeot zurück. Lourd steckt den Schlüssel in das 

Zündschloss und lässt das Fenster herunter. Man hört die Wellen, die unterirdischen Bässe 

aus den Diskotheken, die Mikrofonstimme eines Sängers, dazu eine elektronische Orgel 

auf einer Terrasse. Das Echo in den Gebäudelücken und über den blauen Rechtecken der 

Swimmingpools äfft ihn nach. Vom Auto aus sieht man ein direkt auf den Strand gebautes 

Hotel, genauso hell erleuchtet wie die an der Promenade. Das Wasser leckt an seinem Fun-

dament: ein Betonblock halb im Wasser stehend, halb im Sand versunken.

Lourd tastet mit ihren Fingern nach dem Schlüssel, startet aber nicht. Sie streichelt Adjis 

Bein und sagt: »Du bist traurig.«

Er wiederholt die Worte im Kopf und befühlt seine Tasche. Der Umschlag ist nicht da. 

Da ist das Foto mit seinen beiden Mädchen. Er hat es Lourd noch nie gezeigt. Er überlegt, 

ob er es ihr jetzt zeigen soll, ob er ihr sagen soll, dass er nun einen Sohn hat, seinen ersten 

Sohn, und man ihm heute den Wochenlohn geklaut hat, was eine weitere Woche in Europa 

bedeutet. »Was hast du denn, Adji?«

›Traurig‹ ist nicht das richtige Wort. Gefühle ändern sich so schnell. Wie sie fassen? Er ist 

seit mehr als zehn Jahren hier, aber er hat nicht die Worte dafür.

Wer weiß, ob eine Weiße jemals spüren kann, was ein Schwarzer fühlt. Auch wenn er 

Lourd alle Gedanken, die ihm durch den Kopf gehen, auflisten würde. Es sind viele. Sein 

Sohn wird keinen Vater haben, wie er einen gehabt hat, ein anderer wird diese Rolle über-

nehmen müssen. Adjis Vater ist vor einem Jahr gestorben, als Adji damit beschäftigt war, 

Kartoffeln für die Weißen zu setzen. Man hat ihm den Wochenlohn gestohlen. Ein Marok-

kaner hat ihm den Wochenlohn gestohlen. Europa kann man nicht verstehen. Lourd kann 

man nicht verstehen. Was macht sie hier in ihrem Auto mit einem Schwarzen?

Es ist nicht normal, dass Saddam eine Christin zum Islam bekehrt, und es ist auch nicht 

normal, dass Lourd sich mit ihm im Cosmopolia trifft. Es ist nicht normal, dass Saddam 

eine Christin zum Islam bekehrt und auch nicht, dass er diejenigen ausnützt, die nicht so 

viel Glück haben wie er.

Wenn sich eine Weiße auf dich einlässt, ist sie nicht normal. Eine Weiße lässt sich nicht 

auf dich ein, um mit dir anzugeben.

Lourd schweigt, so als versuche sie, ihn zu verstehen. Adji auch. Und um hinter ihre 
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Augen vorzudringen. Lourd hat weiche, volle braune Haare, wie keine Afrikanerin sie je 

haben könnte.

Er hat nicht die Zeit gehabt, seinen Vater richtig kennenzulernen, bevor er nach Europa 

ging. Nicht die Zeit, ihn zu sehen, wie ein Erwachsener seinen Vater sieht und beurteilt. 

Man ließ ihn ins Flugzeug einsteigen. Das Ticket bezahlte ihm die Familie, denn alle wün-

schen sich einen reichen Verwandten. Adji war neunzehn, er war damals glücklich, vor 

seinem Vater fliehen zu können, aber noch ist er nicht ganz fort von ihm.

Im Seitenspiegel sieht er seine hervortretenden Adern an den Schläfen. Seine Muskeln 

sind angespannt.

»Gehen wir«, sagt er und nimmt abrupt seine Hand von Lourds Schenkel.

Sie fährt sofort los, zurück zur hell erleuchteten Promenade mit den Palmen und voller 

braungebrannter Touristen, keiner der beiden sagt ein Wort.

Er würde hier alles aufgeben und in seine Heimat zurückkehren. Gambia ist arm, aber 

auch wieder nicht so arm. Man kann dort überleben, seine Eltern haben überlebt und all 

seine Vorfahren auch. Was wollen sie hier, die Afrikaner? Was die Weißen haben, gehört den 

Weißen, sie haben es sich verdient.



Adji hat kein Geld mehr, Lourd lädt ihn auf einen weiteren Drink ein. Es ist halb fünf Uhr 

morgens, und schläfrig liegen sie sich in den Armen.

Eli und Musa sind ebenfalls für kurze Zeit verschwunden.

Die zwei anderen haben sich ein bisschen mit den beiden Blondinen unter halten können, 

sie haben etwas getrunken, und dann sind die Mädchen gegangen. Kinder noch, aber man 

muss es versuchen. Nun sitzen Eli und Musa gelangweilt am Tresen und hören Musik.

Schon seit geraumer Zeit steigt niemand mehr die Treppe herunter. Die Diskothek leert 

sich allmählich. Die kreisenden Lichtflecken bewegen sich wie Überwachungsscheinwer-

fer. Auf der Tanzfläche ist niemand mehr.

»Ich gehe jetzt«, sagt Lourd, zieht Adjis Kinn zu sich heran und gibt ihm einen Kuss auf 

den Mund.

Jetzt lässt vor lauter Müdigkeit die Leidenschaft nach, aber Adji würde das, was er nicht 

hat, dafür geben, die wenigen verbleibenden Stunden dieser Nacht in den Armen von 
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Lourd zu verbringen.

Er fragt sie: »Kommst du am Samstag?«

Sie antwortet, sie wisse es noch nicht. Das hat er sie noch nie gefragt.



Ein Polizeiauto mit Blaulicht steht, noch weit weg, am Rand des asphaltierten Weges zwi-

schen den schwarzen Feldern, die Scheinwerfer sind angeschaltet, die Innenbeleuchtung 

brennt. Das diffuse Misstrauen der Weißen gegenüber den Schwarzen unterscheidet sich 

wohl kaum von dem der Schwarzen gegenüber den Weißen. Deshalb trifft sich Adji am 

Samstag mit seinen Leuten, deshalb warten sie aufeinander, um zusammen in die Disko 

und nach Hause zu gehen, so wie zuvor die beiden blonden Touristinnen.

Besser man ist zusammen. Man hat vieles gehört, einige Fälle aus dem Fernsehen, von 

anderen direkt. Nicht nur von Messerstechereien vor der Disko, von ins Meer geworfenen 

Schwarzen oder Schlägereien in einer Gasse. Das spurlose Verschwinden eines Immigranten 

ist das Ende vom Lied. Obwohl Adji schon seit Jahren legal hier lebt, besteht seine Welt 

aus einem Dutzend Bekannter aus dem Block, in dem er wohnt, einem halben Dutzend 

Straßen, vom Platz zum Internet-Tele-Café, dem Weg von der Stadt zum Feld an der Bar 

vorbei, in der Mamadú arbeitet, dem Supermarkt und der Moschee und samstags dem 

Cosmopolia. Seine Heimat ist sehr weit weg.

In so einer Nacht von Samstag auf Sonntag könnte einer Motorradgang oder betrun-

kenen Weißen, die in Grüppchen aus der Disko kommen – vielleicht sind sie arbeitslos, 

arme Schlucker oder aber Jugendliche, die von allem zu viel haben – nichts Besseres pas-

sieren, als dass ihnen irgendein wehrloser Hund oder ein Araber oder Schwarzer über den 

Weg läuft. 

Und jetzt noch die Polizei.

»Was wollen die?«

»Sie warten auf Betrunkene«, sagt Adji. »Auf die Weißen, die die Nationalstraße umfah-

ren, um nicht in eine Mausefalle zu geraten. Heute fangen sie sie hier ab.«

»Vielleicht haben sie Eli oder Lourd angehalten.«

»Vielleicht.«

Sie kommen näher. Eine Tür des Autos steht offen. Davor hat sich ein Polizist mit einem 
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gelb leuchtenden Stab postiert. Der andere Polizist hat gerade seinen Hosenladen zuge-

macht und steigt wieder ins Auto. Nun sieht es so aus, als würde er über Funk reden.

»Kennst du sie?«, fragt Musa.

Adji schüttelt den Kopf. 

»Komm, lasst uns einen anderen Weg gehen.«

»Es gibt keinen anderen. Und die bringen es fertig und bleiben bis morgen früh um acht 

da stehen.«

Niemand macht mehr den Mund auf. Sie greifen in ihre Tasche, um zu überprüfen, ob 

sie ihre Papiere dabei haben.

Das blauweiße Polizeiauto steht am Wegesrand. Adji geht voraus. Ohne es zu merken, 

laufen sie jetzt im Gänsemarsch. Nacheinander treten sie in den Lichtkegel ein, den die 

Scheinwerfer auf den Asphalt und den Feldrand werfen. In der Ferne sieht man die Kapelle 

mit dem zitternden Kerzenlicht im Fensterchen. Alle vier vermeiden den Blick zum Auto.

Als sie bereits vorbei sind, schlägt die Tür auf.

»Hey!«, sagt der Polizist.

Sie bleiben stehen, drehen sich um. Der Polizist, der im Auto saß, ist ausgestiegen. Es 

sind zwei junge, große, muskulöse Männer, offensichtlich war ihnen warm, denn sie haben 

ihre Mützen abgesetzt, ihre Haare sind sehr kurz.

»Wo geht ihr hin?«

»Schlafen«, antwortet Adji wie immer lächelnd.

»Kommt ihr von den Hotels?«

»Ja«, lächelt Adji wieder. »Aus der Disko.«

»Die vergnügen sich mit den Touris«, sagt der andere Polizist. »Und wir hängen hier 

rum.«

Der mit dem gelben Lichtstab gibt ihnen ein Zeichen.

»Herkommen.«

Alle vier gehen auf sie zu. Er wäre praktischer, einen Zettel auf der Stirn zu tragen, auf 

dem steht: »Legal«.

»Ausweis.«

Aber jetzt schüttelt der andere Polizist den Kopf, zeigt mit dem Leuchtstab auf den 
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Wagen und sagt mit erhobener Stimme:

»Zum Auto. Die Hände aufs Auto«, er dreht sich zu seinem Kollegen. »Die haben irgend-

etwas in den Taschen.«

Alle vier gehorchen. Sie legen die Hände aufs Blech. Einer auf den Kofferraum, zwei 

aufs Dach und Adji auf die noch warme Kühlerhaube. Ein Polizist tastet sie ab, während 

der andere am Straßengraben steht. Vielleicht hat er seine Hand an der Pistole. Sie suchen 

Rauschgift. Das ist normal. Schwarze, die aus der Hotelzone kommen.

Der Polizist, der Adji durchsucht, ist kaum älter als zwanzig. Adji spürt seine kräftigen 

Hände, seine harten Finger; er verbringt sicher viel Zeit im Fitness-Studio. Von hinten 

greift ihm der Polizist an die Brust, unter die Arme, betastet seine Rippen, seinen Hintern, 

Beine, Socken, Schuhe, mit derselben Schamlosigkeit, mit der er ein Stück totes Fleisch 

walken würde.

»Scheißkerl«, murmelt Adji zwischen den Zähnen.

Die Schweinwerfer strahlen die grauen Plastikbahnen auf den Feldern an. Eine Brise 

vom Meer streift ihren Nacken.

»Und was ist das?«, fragt der Polizist auf einmal, als er bei Mohammed angekommen ist. 

Er tritt einen Schritt zurück. »Geh vom Auto weg, Hände nach oben, Hände hoch, habe 

ich gesagt.«

Die anderen schielen nach ihm. Der zweite Polizist hat seine Pistole gezogen.

Mohammed ist angespannt wie ein Drahtseil. Er steht mit dem Gesicht zum Auto, aber 

im Abstand von ein paar Metern. Er ist rückwärts gegangen. Der Polizist steckt die Hand 

in seine Hosentasche und holt einen Stein in der Größe einer Faust heraus. Er lächelt in 

Richtung seines Kollegen.

Warum hat dieser Dummkopf ihn nicht weggeworfen?, denkt Adji.

Der Polizist steckt die Hand in die andere Hosentasche und holt noch einen Stein 

heraus.

»Und das?«

Mohammed braucht eine Weile, ehe er antwortet.

»Ein Spiel … Ein Spiel.«

»Ein Spiel, das man bei uns zu Hause spielt«, sagt Adji.



TONI SALA188

Der andere nickt.

Der Polizist wirft erst den einen Stein, dann den anderen weit weg ins Feld hinaus. Adjis 

Blick folgt dem Flug der Steine. Die Treibhäuser sind aus Glas, zwei oder drei werden 

kaputt gehen.

»Komm, lassen wir’s dabei«, sagt der andere Polizist.

Der Polizist schüttelt den Kopf. Er tastet schnell den letzten Schwarzen ab. 

Der Kollege steckt seine Pistole wieder ein.

»Sie sollen verschwinden«, sagt er. »Los, auf, verschwindet.«

Alle vier setzen ihren Weg mit gesenktem Kopf fort, schweigend, ohne sich umzu drehen.

Nach fünf Metern brummeln sie Schimpfworte vor sich hin.

Fünfzehn Meter weiter fangen sie an zu lachen.

Einen Kilometer weiter bücken sie sich und sammeln wieder Steine auf.



Bald wird der Tag anbrechen. Der Platz wirkt wie ein geschlossener Laden, ein leeres 

Geschäft mit brennendem Licht.

Als der Ibiza losfährt, verabschiedet sich Adji mit einer Kopfbewegung von seinen Freun-

den, dreht sich um und betritt das Treppenhaus, aber noch steigt er nicht hoch, um ins Bett 

zu gehen. Er setzt sich auf die erste Stufe. Die Fahrräder schlafen angekettet, die Lenkstan-

gen zwischen dem Treppengeländer.

Das Auto seiner Freunde fährt rückwärts. Er hört es in den kurzen Straßen: Es beschleu-

nigt, biegt um eine Ecke, bremst. Einen Augenblick später hält es und bleibt im Leerlauf.

Die Stadt ist geschrumpft. Kein Laut. Ab und zu, in der Ferne, ganz schwach, ein Auto 

auf der Nationalstraße. Sonst nichts. Die Steine zertrümmern die Fenster des Internet-Tele-

Cafés, beim Auftreffen auf dem Boden zerspringt das Glas in kleine Splitter.

Aus dem Katalanischen von Monika Lübcke
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